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Abstract: It is a chapter which presents positions towards the ideologies of the XXth century, includet 

in the volume Matei Calinescu, the individualist relativist.  
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communist system in Popular (Socialist) Republic of Romania and during the exile in the United 

States of America. 
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Despre zona ideologică 

 Linia luminoasă a ideologiei „noastre”, plurale, nu şi pluraliste, era ferm trasată, în 

scrisul spiritului lipsit de spirit al vremii totalitarismului stângist şi evident stângaci. După 

această linie se îndreaptă totul. E a socialismului prezis ştiinţific şi obiectiv. Subiectivitatea, 

se reaminteşte ori de câte ori e cazul, rămâne o vinovată rătăcire. Abia prin ideologia dreptăţii 

istorice absolute ori eterne consecvenţa ajunge reală. De aflat, aici, în Aspecte literare, 1965, 

la M. Beniuc. J’apelle vrai ce qui continue, iată franţuzeasca apoftegmă. Cu aceeaşi 

mentalitate înnoită, la Nina Cassian se dezvăluie, pasămite, luciditatea, care permite emoţia. 

Criticul are uneori şi un curaj desfăşurat pe jumătate, ca acela de a spune cum le-a căzut 

„Dogmaticilor de toate felurile” imaginaţia critică impresionistă a lui G. Călinescu. Există un 

soi de parţialitate şi în totalitarism. 

Există şi în cartea de studii şi cronici din 1965 o obsesie extensivă a ideii, care ar 

compensa oarecum reducţia ideologică. Iată câteva cazuri. Jurnalul unui scriitor al lui F. M. 

Dostoievski e luat drept publicistică de idei. Dar monoideologia veghează conştiinţa scrisului 

critic. Proză de idei, polemică (polemica fiind în context cu osebire prizoniera ideologiei), 

scrie G. Călinescu. Există, la N. Labiş şi, de fapt, la toată generaţia sa literară, „mari idei”. 

Ştim ce idei. Cum înţelegem la ce se referă „poezia de idei” a Ninei Cassian din Sărbătorile 

zilnice. La N. Stănescu „sentimentul fuzionează cu ideea”, amândouă deloc escapiste în 

raporturile cu ideologicul. Într-un vers citim: „am o idee din ce în ce mai bună despre viaţă”. 

E observată „ideea (…) pasională şi imaginativă” la Cezar Baltag. Dar observaţia şi nu ideile, 

iată „forţa” lui La Bruyère, constată în mica sinteză terminologică, unde prioritate are 

clasicismul european (1971). 

Ideologia este evident reconfigurată de gândirea sa în Cinci feţe ale Modernităţii. 

Esteticul nu mai rămâne aici slujbaşul oprimat al ei, deşi ideologia ţinteşte să şi-l supună şi pe 

acesta: „valoarea estetică nu este niciodată în întregime determinată de ideologie; valoarea 

estetică îşi merită numele doar în măsura în care transcende ideologia”. Frustrată, ideologia 

capătă travestire estetică, înşelând necunoscătorii de artă adevărată. Kitsch-ul ajunge 

„distracţie ideologică”, iar nu estetică. Alteori, ideologia ia tot drept ideologie artisticul ori 

creativitatea. Neomarxistul Habermas respinge postmodernismul ca ideologie 
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(neo)conservatoare. E drept că şi postmodernismul acuză ideologicul din modernism, de la 

baza căruia dezvăluie „mari basme ideologice”. 

 Implodând comunismul de focar sovietic, care fusese nevoit să tolereze şi 

naţionalismele, M. Călinescu nu mai reduce ideologia la politică. De acum o extinde la 

gândirea însăşi. Ideologia devine constrângerea, chiar blocarea, produsă din exterior, a 

gândirii. Însă ne întrebăm dacă numai din exterior. În dialogul purtat cu N. Manolescu, în 

România literară, nr. 22, 2004, M. Călinescu sugerează constrângerea şi blocajul, numind 

direct „izolarea” drept sursă a ideologiilor. Rectific: a multi-ideologiilor, aş spune, întrucât 

mie mi s-a părut mai adecvat să vorbim de monoideologie în comunism, oricât de nuanţat am 

judeca. Dar şi M. Călinescu admite pluralismul ideologic, atunci când spune că „ideologiile 

nu sunt numai politice, sunt de toate felurile”. Numai că le vede pe toate ca distrugătoare, de 

aceea el se pronunţă contra ideologiilor. Iată înţelegerea sa: „eu aş defini ideologia prin ceea 

ce te face să nu poţi gândi anumite lucruri”. N. Manolescu se grăbeşte să localizeze obstacolul 

în gândirea căzută în dificultate, în deplină neputinţă, lipsită în fond de propria sa putere: 

„Deci nu atât ceea ce gândeşti, cât ceea ce nu poţi gândi...”. Iar M. Călinescu, la fel de 

prompt, confirmă: „Exact.” Dar poţi să gândeşti, de fapt, viciat, vicios, de bine şi, să zicem, 

mai ales de rău. E doar un paradox: ideologia ca neputinţă de a gândi. Atâta timp cât nu există 

putinţă lipsită de dificultăţi a gândirii, ideologiile fie nu pot fi stăvilite (decât prin oprirea în 

faţa neputinţei de a gândi, dacă există această luciditate!), fie timorează îndrăzneala gândirii, 

din precauţia de a nu o conduce într-un impas.  

În aceeaşi convorbire, N. Manolescu şi M. Călinescu admit că generaţia lor înţelegea, 

în contextul comunist, într-un mod restrictiv libertatea. Iar contextul comunist devine amintit 

aproape invariabil ca normă comprehensivă, ceea ce nu se poate perpetua dincolo de generaţia 

care supravieţuia în acel timp. Ei recunosc faptul că generaţia lor era (de)formată în 

comunism, ceea ce nu se întâmpla(se) cu generaţia anterioară. E numit A. Marino, un 

decepţionat de scrisul întors ideologic în epocă al lui G. Călinescu. Ideologia a oprit, ca atare, 

gândirea firească, ceea ce era mai uşor pentru tineri, dar greu pentru maturi. Mai simplu se 

educă decât se reeducă. Învăţul pare firesc, dezvăţul nefiresc. 

Problema mentalităţii nu este de fapt una de generaţie intelectuală sau creatoare, ci de 

grup şi chiar individuală. Paul Georgescu, „sprijinitor al tinerilor”, trecea pentru ei drept 

educatorul model. Adrian Marino era nereeducatul. Dar de ce mai maturul G. Călinescu 

ajunsese model de educator complice al ideologiei negândirii? Explicaţia nu e deci 

generaţională, nici pentru tinerii ca M. Călinescu şi N. Manolescu, doi dintre cei uşor integraţi 

în sistem (integrare acceptată în felul său, după deceniul de puşcărie, şi de Marino), mai mult 

insiders decît outsiders, în vreme ce alţii refuzaseră integrarea, cu preţul ratării şi al morţii. 

Explicaţia rămâne aşadar relativă la grup, cu o bază totuşi individuală. De gândit de la caz la 

caz. Sau de la caz la necaz. Şi (i)raţionalitatea procesului ajunge greu de gândit şi de clasat. G. 

Călinescu este (ne)urmat în acest mod extrem de contradictoriu: „model” (moral, profesional 

etc.), de o parte, „ruşine”, de cealaltă parte, constată N. Manolescu în dialog. Dar admit cei 

doi convorbirişti, acum, formarea lor exclusiv în comunism? Nu. O reeducare s-a petrecut şi 

cu ei. Nu cu totul necondiţionată. Nu pe aceeaşi durată continuată, pentru că unul a rămas în 

patria comunistă, iar altul s-a exilat. Iar dacă excludem educarea, cu natura ei inocentă, şi 
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admitem reeducarea, cazul este evident individual şi nu generaţional. Ceea ce trebuie să ne 

intereseze sunt diferenţele, adică numai atât cât poate fi taxat drept ireductibil. 

Se poate înţelege că, dincolo de tăria sau slăbiciunea proprie, vârsta biologică şi 

psihologică are şi ea un rol. Maturii se puteau împotrivi. Şi cei care s-au grăbit să o facă au 

fost pedepsiţi. „Exemplar”, educaţional, înfricoşător pentru (cei mai mulţi) tineri. Alt element 

care a contat era ce se pierdea (social, profesional etc.), real sau virtual. Sau: ce motiva, în 

chip de câştig, rezistenţa. Rezistenţa deschisă s-a dovedit una cu un mare risc, cea disimulată 

s-a impus, întreţinută chiar de taberele în conflict. Un conflict, fie şi antagonic, care putea fi 

perceput şi ca neantagonic. 

Lui N. Manolescu i se părea seducător G. Călinescu pentru că încă „Vorbea pe limba 

lui.” Judecând după sumedenia de articole marcate de monoideologia roşie, el utiliza o limbă 

falacios (a)mestecată, diferită de aceea anterioară momentului. Chiar dacă limba lui nu era de 

lemn, ea avea şi vase lemnoase, făcute să comunice cu cele liber(ien)e, de o supleţe limitată, 

(auto)cenzurată.  

Dialogiştii îşi recunosc fascinaţia pentru G. Călinescu (N. Manolescu), respectiv 

pentru T. Vianu (M. Călinescu). O admiraţie care este estetică, profesională, la N. Manolescu: 

G. Călinescu gândea inimitabil, seducător. Sau care este morală, la M. Călinescu, pentru T. 

Vianu, considerat în emigraţie colaboraţionist, rupt de trecutul necomunist. Ceea ce ucenicul 

admirator infirmă. Ce afirmă el este datoria de a fi recunoscător lui Vianu, fără nici un calcul: 

„Eu cred că, dacă avem o datorie pentru cineva, trebuie s-o recunoaştem. Indiferent de ce zic 

alţii.” Dincolo de datorie (morală), există adevărul, şi el, mai ales el, moral. Certitudinea care 

i-a motivat lui M. Călinescu exilul. Datoria adevărată este aşadar aceea de a fi de partea 

adevărului, mai ales când acest lucru devine posibil. Urmările nu sunt niciodată tratate cu 

indiferenţă. Experienţa istorică atât de apăsătoare şi complicată a dat o nouă cale 

relativismului, laxităţii de judecată şi de faptă. N. Manolescu priveşte şi acum la feţele 

proteicului, nu-i aşa?, Crohmălniceanu: ideologică, realist-socialistă, şi estetică: „Ceea ce a 

scris de exemplu în ediţia a II-a a Literaturii române între cele două războaie despre Ion 

Barbu este până la ora actuală cel mai bun lucru scris la noi.”  

M. Călinescu îşi recunoaşte sinuozităţile de gândire, înţelegere, emoţie, de după 1989, 

când autocenzura poate fi practicată numai în interes pur personal. Premisa, tot traseul spre 

concluzie ar fi că nimeni nu spune tot. „Problema este, de fapt, mult mai complicată şi mai 

delicată. Au existat, fireşte, şi pentru mine fluctuaţii. Am avut momente de mâhnire chiar în 

perioada Revoluţiei, în decembrie ’89, urmate de alte momente de dezamăgire şi – chiar – 

ruşine. Mi-am dat foarte curând seama că revoluţia populară – care probabil că s-a produs 

într-un mod mai mult sau mai puţin spontan, într-un context general în care toate ţările est-

europene abandonau comunismul – a fost manipulată, ducând doar la o schimbare peste 

noapte a retoricii şi a declaraţiilor foştilor nomenclaturişti de rangul doi, cei care au devenit, 

de fapt, conducătorii României actuale. Dar nu aş vrea să insist asupra acestei chestiuni.” (în 

Cuvântul, nr. 7, 2006.) În jurnal şi memorii, el şi-a decamuflat şi ocolişurile anterioare, din 

România şi chiar din America. Nu pentru denudare pură şi simplă, ci pentru (propria) 

interpretare. De urmărit şi aceasta, pentru cititorul său. Mâhnit, dezamăgit şi ruşinat, aşa îşi 

fixează acum (2006) stările produse de cvasi-restauraţie în postcomunismul românesc. Cu 
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referire la anii de început, când se lăsase amăgit de dorinţe politice pro-monarhiste. Spera în 

ele, alternându-le cu disperarea, într-un sens cât mai larg. Simte, cum recunoaşte, şi ruşine. 

„Chiar” ruşine. Ceea ce pare a fi surprinzător întâi pentru el însuşi. Ruşinea este recunoscută a 

fi din sfera moralei religioase tradiţionale, ar spune mulţi, între care şi creştinul oarecum 

„militant” V. Nemoianu. M. Călinescu o notează într-un mod, să-i spun, extracontextual. Ne 

îngăduie să o luăm în sensul general şi, nu mai puţin, adânc, sau, mai curând, cuprinzător. 

Amăgitul este, pe deasupra a tot, lucid. A înţeles jocul de poveste cu Păcală al noilor 

politicieni trecuţi dinapoi la cârmă. Este un amăgit voluntar, cu metodă şi autocontrol, dublat 

de un mag sau superstiţios care-şi arogă un rol secret de (de)terminator. În această condiţie 

exclude, teoretic şi practic, posibilitatea şi, automat, realitatea manipulării, dorind ca 

politicienii, nou veniţi peste o singură zi, şi deopotrivă cetăţenii ţării să (re)facă istoria 

firească şi legitimă. Fie şi numai, poate, printr-o inocenţă politică şi civică, proprii unei 

aşteptate şi dorite reîntemeieri istorice. Puterea nu s-a cedat, ea doar s-a transferat, pentru că 

numai aşa funcţionează de fapt, mai rar de drept. Există transferări benefice ori malefice, 

ultimele primind opoziţia unor intervenţii şi ajustări, tot în cadrul jocului impur şi dur din 

spaţiul civic şi politic. Lui M. Călinescu, asemenea atâtor altora, nu i-a rămas decât să-şi 

recunoască propria înşelare. Provine ea din ideologia înţeleasă ca blocaj al gândirii? De data 

aceasta impus personal… Zona ideologică îi apare mult mai mare decât se acceptă. E zona de 

necunoaştere, neînţelegere, carentă în mod profund de inteligenţă. 
 

Spre naţionalismul (auto)critic 

Naţionalismul este pus, pentru a fi lămurit, într-o paranteză, în interviul din Cuvântul, 

nr. 7, 2006. „(Naţionalismul reprezintă, de fapt, una dintre căile modernizării sau ale 

pseudomodernizării, pentru că naţionalismul extrem poate duce la diferite forme de 

pseudomodernizare – ca şi marxismul şi comunismul. Comunismul, în fond, odată instalat la 

putere, a urmărit ajungerea din urmă a Occidentului, efectul final fiind unul de 

pseudomodernizare. Putem observa foarte bine consecinţele acestui fenomen, circulând cu 

trenul prin România: pe marginea liniilor ferate se înşiruie ceea ce eu numesc <cadavre 

industriale>, enorme ca nişte schelete de dinozauri, iar printre ele unele apariţii mai recente, 

mai colorate, ale unor industrii cu adevărat moderne, dar încă minuscule.)” De fapt, 

comunismul, care s-a dorit internaţional(ist), s-a dovedit un universalism fals, amăgitor, 

utopic chiar în realitate. Marea eroare a comunismului e sociologică: privilegierea clasei 

muncitoare, care nu era (sau nu părea) mulţumită cu condiţia firească de colaborare. A cerut 

puterea, indirect, nu tocmai prin exponenţii legitimi ai ei, fiind depăşită în aptitudinea de a 

deţine cu adevărat puterea. Şi-a angajat ţărănimea şi intelectualitatea, răsturnând patronatul, 

alterând şi în acest fel distrugând proprietatea. Scopul (industrializarea, modernizarea 

„multilaterală”) a ignorat, mai mult decât a nesocotit, mijloacele. Machiavelism iluzoriu, 

catastrofal. Refuzându-şi colaborarea în capitalism, n-a primit o reală colaborare în 

comunism, iar de suplinit, ideologic şi practic, i-a fost posibil în parte şi cu sacrificări 

dezumanizante. Centralismul patronal cu proprietate incertă şi discreţionară nu putea produce 

modernizarea, în primul rând, economică. Muncitorii şi investitorii, cu roluri diferenţiate, au 

de compatibilizat efecte finaliste şi nu de disputat cauzalităţi (contra)productive. 
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Nonconformismul de tip comunist la mersul comprehensiv al istoriei a fost plătit prin 

autonegaţie involuntară. Comunismul nu a putut fi salvat nici de naţionalism. Era deja o 

autonegare de sine esenţială. Neavând universalitate reală, fiind un tot sau întru totul artificial, 

internaţionalismul a apelat cu disperare şi aparent idealism la naţionalism, sărind din lac în 

puţ. M. Călinescu, relativistul, dă, se pare, o mică şansă şi naţionalismului. Se pare că celui 

care nu-şi vinde doctrina altor ideologii, celui va să zică autonom, care se impune lucid şi nu 

narcisist ori, mai rău, iraţional. Naţionalismului (auto)critic, ar fi chiar necesar, chiar în 

context globalist ori mondialist. Argumentul lui e că marile puteri sunt mondialist-

naţionaliste. E o constare, nu un elogiu, la M. Călinescu. 

 

O înţelegere comunistă a democraţiei burgheze 

În anii ’60, ani româneşti, şi el devine un vajnic recuperator al zisei moştenirii literare 

în grilă politico-sociologică, marxist-leninistă, antiburgheză şi anticapitalistă. Şi rămâne chiar 

bine înregimentat, un veritabil supus în postura de istoric şi critic literar. Perfect echipat, 

potrivit în rol şi în echipă. În marş, în demers de clasă, muncitoresc. Marcat de trădarea 

originilor, pe lângă falsificarea realităţii. Infernul indexat era atunci cel burghez. Raiul, deja 

pogorât, avea faţă comunistă. Din literatură, recuperabil rămânea tot ce fusese reprobare a 

trecutului, eventual aderenţă la viitorul, şi el, potrivnic. 

Poezia lui Minulescu se mai păstrează „ca reacţie faţă de urâtul vieţii cotidiene 

burgheze”, ca „reacţie de apărare în faţa <civilizaţiei> (de tip capitalist)” (Aspecte literare, 

1965). Socialul apare ca bază şi baliză a literarului. „Ceea ce e mai valoros în poezia 

minulesciană ţine în bună măsură de latura ei umoristic-lirică, formă indirectă a unei critici a 

convenţiilor burgheze. (…) Care e factorul declanşator al acestui râs? Confuzia de valori a 

lumii burgheze.” Secretul lui Minulescu, spune viitorul hermeneut al enigmelor lecturii, s-ar 

ascunde în ignorarea ridicolului. 

  Proza (non)fictivă a lui Arghezi ar fi critică numai în măsura excluderii 

politicului şi socialului, cu totul dezumanizate, din capitalismul românesc, nicidecum nişte 

tare umane ale lumii, vieţii, societăţii niciodată intangibile. Racilele de sistem, localizate 

punctual, ar figura sistemul în totalitate. „Ironiei acide a pamfletarului (Arghezi) nu-i scapă 

nici politicianismul corupt, nici farsa alegerilor <democratice>, nici <obiceiul partidelor 

politice> (trec peste citat, n. m.), nici stupiditatea satisfăcută a burghezului.” Chiar 

parţialitatea exprimă totalitatea. În Ţara de Kutty, apar „realităţi sociale dureroase din 

România burghezo-moşierească”. Nimic bun nu existase în sistemul juridic, cartea 

condamnând „Justiţia burgheză, cu nesfârşitele şi oţioasele controverse juridice, menite 

adeseori să nege evidenţa…”. Ca să nu existe vreo ezitare, comentatorul, acum nemarcat de 

relativism, cu teama interpretării într-un sens exclus, notează că în opera recuperabilă pentru 

urmaşi „orânduirea burgheză apare (…) ca o <orânduire de putregai, de pături şi teancuri de 

puroaie stratificate>”. Găsise citatul trebuitor. Dar era Arghezi un critic integral şi 

excomunicator al lumii burgheze şi un profet al celei proletare? Interpretarea dorită în acest 

sens mergea. De ajutor întăritor pentru comentator ajunge, evident, oportunismul lui Arghezi, 

aderent conjunctural, relativ abundent, la „socialismul” de tip rusesc-sovietic. „Oraşul 



 

Section – Literature             GIDNI 

 

 

32 

 

pitoresc de altădată (dar şi mizer, lipsit de lucrări edilitare etc.) s-a schimbat fundamental în 

socialism”, văd cu aceeaşi ochi buni scriitorul şi criticul. 

La Camil Petrescu, în Ultima noapte de dragoste…, temele acoperitoare sunt socialul 

şi juridicul, date de gol de către romancierul implicat, chipurile, asemenea unui pamfletar, sau 

făcând ficţiune la modul realist-critic cel mai exacerbat. Indistincţia autor-narator era exclusă 

în pseudo-critica monoidelogică. Romanul şi romancierul câştigă, potrivit acestei lecturi 

previzibile, de obicei mistificatoare, „procesul intentat stilului de viaţă al burgheziei”. Ella 

este îndeosebi odioasa burgheză, o aderentă la valorile acelei clase condamnate. O sclavă, 

aşadar, a revolutului sistem. M. Călinescu, jucând ca exponent al noului sistem, face şi el 

gestul de a-l corecta pe, altfel foarte admiratul, G. Călinescu, cu o distincţie care evidenţiază 

inaderenţa pasivă, timidă, de luat în seamă, dar insuficientă, în raport cu inaderenţa activă, la 

sistem. Împotrivirea rămâne baza, ea ajunge să fie căutată, pe ea se aşează recuperarea 

literaturii, adresată aproape exclusiv epocii anterioare, dar operaţională pentru întregul trecut. 

Aşadar, suntem lămuriţi, Camil Petrecu nu este un inadaptabil doar ca blândul şi 

sentimentalul Brătescu-Voineşti la lumea burgheză, el se revoltă, chiar dacă doar într-un fel 

individualist. Crohmălniceanu a ajuns criticul de tip nou care pricepe „imposibilitatea de 

<realizare> a intelectualului în societatea burgheză…”, cu care polemizează eroul revoltat, 

vinovat doar că nu s-a înscris într-un grup adecvat. 

În Scrinul negru, autorul (şi numai autorul, naratorul încape cel mult în acesta) 

„studiază un caz, destul de frecvent în lumea burgheză, de ratare prin succes”! Curios 

paradox. Nimic nu arată a fi în ordine în lumea burgheză. Fireşte, în afara insuccesului, care 

generează revolta. Ideologia de clasă pro-proletară, antiindividualistă, îl călăuzeşte pe 

comentatorul recuperator de literatură să constate satisfăcut că în acest roman „filonul comic e 

şi el foarte bogat (înfăţişarea aristocraţiei în decrepitudine după instaurarea regimului 

socialist)”. Criticul aplaudă deodată cu autorul, cel aşa zis drept în perspectivă istorică, 

„protipendada în zdrenţe”, numită o „faună de inadaptaţi ridicoli”. Ei ar merita condamnarea 

şi executarea, tot pasămite de istorie impuse. Pentru că, după ce că sunt ceea ce sunt, cât şi 

cum mai sunt, vai, „resping ideea că vremurile revoluţionare ar fi mai mult decât un accident 

istoric de scurtă durată…”. Şi, cu toate că li se întinde o omenească mână, ei, ajunşi o 

„faună”, nici nu se lasă reeducaţi. Li s-ar potrivi, ca atare, zdrobirea, începând cu latura 

mentală. „Nimic nu se schimbă în felul de a gândi al foştilor aristocraţi…”. Continuitatea lor 

n-ar fi bună. Adaug, pentru că în volum e citat în franceză un aforism care spune chiar că 

numai ceea ce continuă e bun. 

Surlaşul poetic comunist M. Beniuc, „Romanticul tumultuos şi aspru”, exprimă 

durerea izolării în „vechea lume a exploatării şi nedreptăţii” şi, astfel, nu ratează refuzul dur al 

orânduirii răului şi amăgirii dezamăgitoare a omului. Pretinzându-se liber să aplice tezele 

ideologiei „socialiste” la literatura de dinainte de regimul impus prin lupta de clasă, 

comentatorul nu uită de cenzură, evident de cea burgheză, înfruntată de M. R. Paraschivescu. 

Şi e destul. Nu mai înseamnă prea mult faptul că inocentă nu era nici reamintirea 

stupidei suficienţe burgheze la G. Flaubert, indirect de pe poziţii comuniste, quand même! 

 

 



 

Section – Literature             GIDNI 

 

 

33 

 

Un fel de socio-comunism 

Potrivit lui M. Călinescu, nu încape îndoială că Blaga devine socialist. „Adeziunea 

faţă de socialism, formulată în termeni categorici (ne referim la articolul Profil de epocă, 

apărut în 1960, în Contemporanul), a fost rezultatul firesc al unei profunde dezbateri 

interioare. Procesul acesta de confruntare, de abandonare a unor vechi concepţii, şi de treptată 

deschidere faţă de valori şi idealuri înnoitoare, se poate urmări în volumul Poezii.” (Aspecte 

literare, 1965) Blaga se lăsase reeducat, deopotrivă omul şi poetul!? Mai simplu este de 

demonstrat adeziunea la „socialism” a poetului G. Bacovia, apropiat de „mişcarea 

muncitorească”, solidar „cu cei dezmoşteniţi, cu cei care suferă, cu estropiaţii, în plan moral şi 

biologic, ai unei lumi strâmb alcătuite”. Criticul nu ratează citarea versurilor centrate pe 

sintagma „hidos burghez”. În modul cel mai nuanţat, pe acea linie de plutire ideologică, 

constată că relaţia cu „mişcarea socialistă” n-a fost decât una „sentimentală”. Aderarea la 

religia politică – aşa cum se spune – a comunismului ajunge deservită prin Cogito: „Mi-am 

realizat/ Toate profeţiile/ Politice./ Sunt fericit.” Comentariu la obiect: „Cuvinte simple, de 

firească adeziune…”. Socialismul lui Vianu, „nobil crez”, e dezvăluit în totul: etică, 

civilizaţie, cultură de masă, conştiinţa muncii, optimism, umanism socialist.  

Sau comunist?! Socialismul este doar o prefigurare a comunismului, în care se lasă 

integrat pe cât de tacit, pe atât de confuz. M. R. Paraschivescu e comunist din ilegalitate, 

oricare vers al său primeşte adeziunea criticului, iar M. Beniuc, după ce înainte se luptase cu 

„forţele întunericului”, slobozeşte „Cântecul bărbătesc şi năvalnic al prezentului socialist…” , 

exprimă adânc „condiţia umană comunistă”, sigur că „omul comunist” va birui „teama în faţa 

extincţiei”! Geo Dumitrescu este şi el „poet comunist”, „revoluţionar”. „În versurile lui Geo 

Dumitrescu – în cele mai bune, care sunt majoritare – trăieşte lumea civilizaţiei socialiste 

contemporane.” El calcă pe „drumul luptei revoluţionare”, compune un „imn al ethosului 

comunist”. Scrie poetul: „comunismul e atunci/ când omul devine om” (Omul va fi om). Nina 

Cassian îmbrăţişează şi ea senzual ideologia comunistă: „cităm în întregime frumoasa poezie 

Portret de comunist.” O întovărăşeşte Veronica Porumbacu, atunci când depune „o elocventă 

mărturie lirică asupra destinului femeii în socialism”. Teroarea atotprezentă era ascunsă, iar a 

vorbi despre ea era ca şi cum s-ar aminti de funie în casa spânzuratului. Vigilent cu 

derapajele, criticul citează astfel, cu reproş pentru „alegorismul ostentativ”, din Nina Cassian: 

„Buldogul Teroarei”. În schimb, de pe aceeaşi baricadă, el îl aprobă pe M. R. Paraschivescu, 

pentru că „predică insubordonarea faţă de legi”. Evident, nu faţă de cele ale regimului 

comunist. (Iată şi diferenţa: în SUA, supremaţia legii va identifica ţara însăşi, fapt notat în 

micul şi densul său jurnal.)   

Şi N. Labiş, revoluţionar, „romantic”,  are „revelaţia sensului comunist al existenţei”. 

Lupta cu inerţia exprimă „adeziunea pasionată la valorile ethosului comunist”, „împotriva 

influenţelor burgheze şi a reminiscenţelor crepusculare”, „Puterea regeneratoare a idealului 

comunist”. De la N. Stănescu, pentru a ne face o idee clară, criticul oferă o decupare din 

poezia Cântec despre cea mai înaltă idee: „Păstrez doar sentimentul dens/ al comunismului 

strălucitor de dens,/ al celei mai înalte idei,/ al flăcării iscate din scântei,/ ce mistuie trecutul 

din temei.” Două cuvinte şi din Cezar Baltag: „bărbăţie comunistă”. Pe el criticul îl vrea încă 

şi mai bărbat, şi mai comunist: „Apusul capitalismului rămâne o compunere cuminte, banală, 
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nu lipsită de o anume eleganţă chiar, deşi exterioară şi artificială”. A. Păunescu îi apare tare 

pe linia impusă, este „viguros şi amplu”. Viersuieşte şi Ana Blandiana: „Ah, urăsc, urăsc c-o 

ură de clasă” (Spital). Dar poate fi bolnav un comunist? Blandiana răspunde partinic: „Eu sunt 

comunist – trebuie să fie-o confuzie,/ Desigur din greşeală stau în acest pat de spital…”. Aşa 

cum se cere, judecă aici cronicarul literar: „Preocuparea de a restitui liric, sub multitudinea ei 

de înfăţişări, actualitatea socialistă este prezentă în întregul volum.” Ceea ce criticul, 

cronicarul, activând în socio-comunismul în curs, constată sârguincios şi la debutanta 

Gabriela Melinescu. 

 

(Dez)vrăjiri din marxism şi comunism 

Am constat că memorialistul notează cum politicul era evitat, întrebându-mă cât şi ce 

ar trebui înţeles din asta, pe lângă ce a făcut într-adevăr. Apoi, pretinde că marxism-

leninismul era dispreţuit în fapt, iar faptul era de natură să apere conştiinţelor „sănătatea 

mentală”. Iată ceva care, de-ar fi fost posibil şi real, mă gândesc că ar fi înlăturat duplicitatea 

ori complicitatea la sistem şi ar fi distrus motivaţia exilării. Şi mă mai întreb dacă M. 

Călinescu este sau nu marxist, până târziu, la vremea amintirilor. Încep prin a însemna că un 

fel de marxism este declarat de el ca fiind încă şi acum onorabil, acela occidental. Prin 

exemplele de marxişti români (şi evrei, sau evrei români), onorabilitatea marxismului ajunge 

fără pată. (Doar 1 sau 2 la sută, va spune despre marxiştii universitari americani, sunt şi 

inteligenţi. Inteligenţi, nu etici.) Îl putem crede pe deplin atunci când susţine că nu era 

primitiv, ci occidental, în comunismul românesc stalinist, marxismul lui Ov. S. 

Crohmălniceanu şi Paul Cornea, cu totul occidental şi prin nimic primitiv? El însuşi marxist, 

prin acceptarea coruperii fatale în sistem, cum motivează, M. Călinescu rememorează că a 

derapat progresiv: „eu mă îndepărtam de orice tip de marxism, fie el convingere, semi-

convingere sau mască”. Cerându-i-se la universitatea americană din Bloomington să facă un 

curs apropiat problematic de marxism, notează în jurnal, devine traumatizat de această ironie 

a sorţii, deşi – ori poate pentru că – ştie că acel curs e cerut de tinerii intelectuali anti-sistem. 

Cam anarhişti, la o adică. E iritat de observaţia incorectă a lui A. Soljeniţân că 

intelectualitatea americană rămâne majoritar marxistă.  Dar exilatul, predând acel curs, e sau 

nu e marxist, iată întrebarea. Cum e corect să-l calificăm, dincolo de ce-ar fi spus Soljeniţân. 

Nu e, în cel mai bun caz, uşor de decis. El însuşi rămâne şi la acest punct indecis ori 

relativizant, deşi nu o mai recunoaşte. Dar acuză marxismul unui coleg, tot universitar, 

român: „Dincolo de exagerările retorice, anticomunismul lui F. (oiaş) nu e altceva decât un 

marxism întors pe dos.” (22 apr. 1980) Dincolo de faptul că Foiaş vede fără dubiu, cum 

înţelege diaristul, un reuşit complot comunist antioccidental, rămâne marxismul. 

Descalificabil.  

În Cinci feţe ale Modernităţii, marxismul ajunge să fie văzut în conflict ireconciliabil 

cu avangarda,  il decadentismo (decadentismul italian), kitsch-ului care atacă umilitor clasa 

muncitoare şi, în fine, postmodernismului. Dar, desigur, marxismul rămâne favorabil culturii 

de masă – în mod real silnică. Şi totuşi, criticii neomarxişti sunt dispuşi la orice alianţe. M. 

Călinescu crede că şi neomarxismul şi „conservatorismul” sunt ideologice şi esteticiste 

(cuvântul îi aparţine) deopotrivă. 
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Comunismul, îşi aminteşte în memorii, a mutilat prin sărăcire omenescul şi a redus 

perceperea realităţii ori imaginaţia. Mobilul a fost (anti!)politic, dar politicul, oricum ar fi el, 

face destinul, brutal sau fatal. Comunismul politic este recunoscut şi de M. Călinescu drept 

„religie a puterii”, putere „în sine”. Autonomia cea mai rea, aşadar. Tot el îl aseamănă cu o 

„calamitate naturală”. Sau îl descrie ca amestec de „umor negru şi farsă tragică”, aşadar de 

comic şi tragic de aspect extrem. Boală ideologică gravă, comunismul practicat generează o 

„atrofiere a simţului politic”. România comunistă a fost infernul real din care el unul s-a 

salvat prin exil: „Et in Infernis ego.” Memorialistul nu ocoleşte comparaţia comunismului cu 

fascismul. O face amintind-o pe aceea din judecata lui Noel Bernard: comunismul rămâne mai 

rău (pentru că e mai mincinos) ca fascismul. Dintre cele două rele, mai nociv decât cel făţiş 

(fascismul) ajunge cel făţarnic (comunismul). Extremul idealism distruge mai adânc decât 

extremul realism. În ţara părăsită, pretins decomunizată, constată că provincialismul comunist 

persistă la ora dialogului memorialistic. 

Comunismul stalinist, notează diaristul, a coborât până în sclavagism. „Experienţa 

stalinistă a creat în românul mijlociu o psihologie de sclav.” (1973) În comunism, există doar 

ostatici (1974). Dar acestea sunt notaţii decente, sanitare. În înţelegerea comunismului, el 

pleacă de la premisa şi totodată concluzia că puterea politică ia numai chip rău, corupe, iar 

când puterea ajunge absolută, ea corupe, fireşte, în mod absolut. Comunismul, ca totalitarism, 

a demonstrat cu o vie ferocitate premisa şi concluzia despre absolutismul politic. „Ce altceva 

e comunismul, la adăpostul retoricii, decât o sistematizare a corupţiei, laşităţii, meschinăriei, 

brutalităţii? (…) Comunismul, ca formă absolută a puterii, forţează corupţia asupra întregii 

populaţii.” (21 apr. 1975) Atunci, nici o şansă pentru apolitism în totalitarismul roşu. Nu e 

admisibil. Politicul este urmat, cel puţin ca neîmpotrivire. A doua convingere largă pe care o 

împărtăşeşte diaristul este a comunismului ca religie politică: cult al „puterii (divinitatea 

căreia trebuie să i se închine toţi)” (6 martie 1980).  

Despre stalinism, diaristul notează în SUA că e încă viu, în 1974, anul în care tezele 

ceauşiste din iulie 1971 prefigurează „re-stalinizarea” (22 nov. 1979). URSS există ca 

superputere. Tot în jurnalul său american, M. Călinescu reţine că un profesor universitar 

american a predat în imperiul comunist de la răsărit, autocenzurându-se în mod oportun(ist). 

Fireşte că aşa a făcut, altfel i  s-ar mai fi permis să predea acolo? Credinţa politică şi istorică a 

lui M. Călinescu în anii aceştia americani este că Rusia, mincinoasă şi cinică, rămâne o lume 

inaptă de democratizare, neschimbată de veacuri, cu toate că uneori, ca în 1980-1981, mai 

prinde şi ea frica „aliaţilor”, a Poloniei mai cu seamă. Aici întrevede chiar o şansă de 

schimbare. În lumea globală, nu în Rusia. Împreună cu I. Şaferevici, citindu-i acestuia 

Fenomenul socialist, admite că rusificarea rămâne doar lingvistică şi n-a prins decât în unele 

locuri. Ruşii nu ar fi colonizatori, ci dispuşi la metisaj cu alte etnii, iar pe deasupra radical 

autocritici. M. Călinescu e de acord cu eşecul rusificării şi stalinizării. El revine ulterior la 

cartea lui Şaferevici şi se desparte de  lumea dominaţiei superputerilor (deci şi de globalism 

sau mondialism), în 1881. Atunci, „o lume mult mai normală” i se pare „O lume <atomizată 

naţional>…”. Menţionează şi de ce. „Pluralismul e normal, gigantismul o aberaţie trecătoare.” 

La modul ideal, da, dar în lumea (chiar istoria) reală nu e deloc simplu de ştiut şi de spus cum 

s-ar putea întâmpla. 
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O dată notează absurditatea socio-economică a comunismului: „teoria mea că 

principiul de bază al comunismului e <principiul sisific> aplicat la scară industrială” (5 mai 

1981). Sisific, în sensul zădărniciei, dincolo de care nu încape nici un strop de fericire. Dar 

Camus, pentru viaţa ca atare, şi, mai ales, admirabilul Steinhardt, care şi-a dus viaţa în mare 

parte în comunism, cu sau fără paradox, nu doar au întrevăzut, dar chiar au evidenţiat fericirea 

sisifică. Însă despre asta discuţia se poate întinde nemărginit. În nici un caz pentru validarea 

sistemului comunist, care s-a invalidat, istoric, singur, în cazul în care istoria nu s-ar repeta. 

Mersul istoriei îl preocupă pe diarist, atent, de exemplu, la Polonia, în august, decembrie, 

1981, apoi în martie, 1981. Notează: „Polonia eroică şi tragică.” Cea care a dezvăluit frica 

ruşilor sovietici.  

Constat şi faptul că-i uneşte pe comuniştii şi legionarii români, egali în fanatism şi 

fanatizare. Legionarii sunt parte semnificativă a exilului postbelic. Comunişti, din toată 

lumea, găseşte şi în SUA, în mediul universitar, îndeosebi maoişti. Deşi comunismul rămâne 

răul prezent, mult mai temut apare fascismul ori nazismul, din trecut, mai evident condamnate 

de istorie. Comunismul joacă rol de alternativă, de obicei teoretică. Posibilitatea 

comunismului nu sperie pe cei care nu l-au trăit. Pentru ei, comunismul ajunge comunicabil. 

Chiar şi-n chip de iminentă realitate. Citim, după o discuţie la telefon cu Toma Pavel: „Cioran 

e deschis faţă de posibilitatea unui regim comunist în Franţa: intelectualii francezi îl vor, să li 

se dea. Ce mod românesc de a gândi!” (5 iunie 1977). Nu e exclusiv românesc acest mod 

fatalist de a gândi, ajunge multietnic şi multicultural. Diaristul stă pe linia unei eterne 

neîncrederi în eliminarea unui sistem care a perfectat irealitatea ca realitate: „Trezirea la 

realitate e imposibilă în socialismele de stat contemporane, pentru că ideologia oficială a 

reuşit să extirpeze însăşi credinţa în realitate – atât a celor care profită de sistem, cât şi a celor, 

majoritatea zdrobitoare, care-i sunt victime.” (1 sept. 1977) Nu se manifestase Solidaritatea 

poloneză. Anticomunismul bazat pe teza sau mai exact lozinca trădării Occidentului (care e în 

fapt antioccidentalism), susţinut insistent de Goma, şi într-o conferinţă la Bloogminton, i se 

pare inacceptabil, „elementar”, „previzibil”. Altul e nexul, alta calea de atac. 

Diaristul nu e însă avocatul sofist autodesemnat pentru o ţară ca SUA, despre care 

recunoaşte că a fost ruşinos înfrântă în războiul purtat în Vietnam, ajunsă şi bântuită 

intelectual de maoism, dar care se ţine, peste orice altceva, de lege.    

 

Raporturi personale cu comunismul 

Disidenţa, mai citim în jurnal, are şanse mici la români, pentru că ea depinde de ecoul 

naţional. Iar România comunistă nu era pustie nici ca o peşteră. În jurnalul acesta american nu 

trece cu vederea că stânga intelectuală cu care are contact acuză libertatea care a generat lipsa 

libertăţii. M. Călinescu răspunde că raţiunea libertăţii este libertatea însăşi.  

Raporturile personale cu comunismul? Sunt semi-mărturisite, în fapt şi fapte, cu vădită 

grăbire. În ţară, ele sunt contradictorii, în timp, de la condiţia de opozant (nu făţiş, dar din 

umbră, poate în cercuri vagi, mai cu seamă în sine însuşi), la condiţia tulbure şi tulburată de 

relaţionare, pentru el explicabilă, deşi nu în modul cel mai simplu: „Am fost la început un 

anticomunist convins. Pe parcurs însă lucrurile au devenit mai complicate. Adică lumea 

comunistă a fost o lume rea, dar nu absolut, sau integral, rea. Au existat şi oameni inteligenţi 
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şi oameni buni.” Comunismul ridică o problemă primordial morală, într-un mod de viaţă, 

totuşi. A existat fascinaţia răului sub aparenţa binelui, dar cum relativismul persistă mereu, 

viaţa şi istoria s-au putut face şi aşa. Răul ca bine, iată iluzia morală. Ai zice că formele 

moralei poartă responsabilitatea, cu mult mai mult decât oamenii: „am fost victimele unei 

iluzii”, admite pentru perioada 1964-1971. (Cf. interviul din Contrapunct, august-septembrie-

octombrie, 1997.) Iată doar victime, în această circumscriere temporală: dezgheţ, vagă 

deschidere pe mai multe căi. Şi apoi mai vedem numai prizonieri, în circumstanţe esenţial 

nemodificabile, sau supravieţuitori. Însă mă întreb ce cod moral li se mai poate aplica, pentru 

a-i identifica şi diferenţia. 

Omul (intelectualul, scriitorul) nou, comunist, ca expresie a contradicţiilor dialectice, 

duse la limite uimitoare, cu condiţia deţinerii unui statut proeminent, acceptat, pentru că e abil 

apărat, apare întruchipat în Paul Georgescu. „Paul Georgescu a fost pentru mine un mister. Un 

om extrem de inteligent, cu lecturi moderne, vaste. (...) Era un fel de troţkist care accepta 

stalinismul, şi credea în victoria finală a revoluţiei ruse.” (Cf. interviul din Contrapunct, 1997) 

Paul Georgescu, critic şi prozator interesant, fără doar şi poate, discutabil, şi de bine, şi de rău, 

este mentorul, susţinătorul generaţiei sale, prin Gazeta literară din Bucureşti, iar M. 

Călinescu nu s-a separat de el nici când a ajuns universitar. Doctoratul său susţinut la Cluj a 

fost văzut ca împotrivire la mediul Capitalei. Ar trebui precizat care mediu, dacă acela literar. 

Apoi, ce şi cât a publicat în revista clujeană Steaua? Sau dacă va fi fost vorba de o împotrivire 

la mediul universitar? În sfârşit, câtă alegere ori întâmplare se află la mijloc? 

Undeva (interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005), narează despre un 

pact solid al regimului comunist cu „cetăţenii”. „Între 1964 şi 1971 a fost o perioada de 

miniliberalizare, regimul nu era deranjat de reverii mistice. Regimul nu dorea să fie atacat, 

asta era dorinţa lui în acei ani. Partidul Comunist îi lăsa pe artişti în pace, câtă vreme nu 

atacau regimul…”. Iată un fel de mit ideologic, cam fetişizat, necritic: miniliberalizarea. Nu 

ştiu cine va fi folosit întâi termenul miniliberalizare, cu gândul la un fel de minimalism 

liberal, un liberalism sărac, elementar, de suprafaţă şi de supravieţuire. Suficient pentru 

conştiinţele încă oarecum vii, adormite cu forţa şi angrenate într-un coşmar, care erau retrezite 

la un fel de reeducare fals civică. E în orice caz intolerabil un comunism românesc tolerant cu 

visarea mistică şi trezirea atât de vie după un coşmar întrerupt. Cei aproximativ şapte ani n-au 

fost ani fără control armat ideologic. N-am avut comunism religios, se înţelege, dar nici nu se 

jucau două piese istorice, una atee şi alta mistică. Regimul nu se apăra singur, umbra 

sovietică, tot mai mare şi mai mare, îl învăluia pe faţă, iar faptul exista în tratate. Contra-ataca 

şi el, tot paşnic, din interior, era dator să o facă, dar nu atât regimul, cât garnitura inumană 

care-l dirija. Iar pe artişti, niciodată nu i-a lăsat regimul comunist, nici internaţionalist, nici 

(semi)naţionalist, ca să atace ordinea politico-statală, civic, politic, estetic, creator. Aşa încât 

regimul i-a tras pe toţi cei care scoteau capul după el, schimbând corabia totalitară, sărind din 

stalinism în „românism”, de la represiunea totală la una metonimică, de la tortura direct fizică 

la aceea psihică. Şi se desprindea de trecut aşa cum o spusese Lenin, fondatorul, râzând, dar 

tot constrângător, nicidecum eliberator.  
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(Re)cunoaşterea extremismului legionar 

 Să trec şi la modul în care M. Călinescu gândeşte legionarismul. Legionarii, o spune în 

jurnal, sunt întâi de toate nişte fanatici. Rămân la fel de fanatici şi în prezentul jurnalului. Aici 

se întîlnesc pe deplin cu comuniştii, crede M. Călinescu. Spre deosebire de istoricul şi 

jurnalistul Vlad Georgescu, presupusul inventator al cuvântului culturnic. Acesta percepea şi 

pricepea doar fanatismul celor dintâi. Aş adăuga: un rol juca şi politica postului de Radio 

„Europa Liberă”, impusă de SUA, în numele convieţuirii paşnice a celor două sisteme 

politice, din vremea războiului rece. 

Despre legionari spune mai mult şi mai multe în interviuri, într-o perioadă în care cerceta, 

pentru o carte în proiect, trecutul interbelic românesc, spre care s-au îndreptat mai mulţi în 

scop de recercetare.  Legionarismul ca masificare mimetică (un fel de modă, de snobism), ca 

patetism isterizat, ca rinocerism, nu ar fi, pentru M. Călinescu (cf. interviul din România 

literară, nr. 17, 2002), o descriere şi o interpretare satisfăcătoare. Ipoteza lui e că piesa lui 

Ionesco, Rinocerii, i se circumscrie. Nu doar că îl ia drept punct de plecare. De fapt, aici, M. 

Călinescu ignoră faptul că dramaturgul a explicat că substanţa piesei (ideologică, dar şi de 

viaţă) nu este alcătuită din formele totalitare, ci din totalitarismul însuşi, în esenţa sa. Pe 

aceasta o configurează Rinocerii. Legionarismul şi comunismul apar solidare în interferenţa 

lor. Ura de rasă şi lupta de clasă ajung aici confruntate şi confundate. Aparent artificios. În 

fapt, cu naturaleţe. În limitele esteticii teatrale create de dramaturgul original. 

M. Călinescu explică legionarismul ca naţionalism extremist, opus şi totuşi tangent 

comunismului, ca efect retoric de autopersuasiune, dezvoltat de Czeslaw Milosz în The 

Captive Mind. Ideologia produce discurs vrăjit, fascinator, în bună parte irezistibil, pentru 

mintea curioasă, disponibilă, eliberându-se în formă iluzorie şi prizonieră. Negândirea ca 

promisiune a gândirii diferite, iată mirajul crunt al ideologiei, ca dat comun. Dorinţă 

autoînşelată, ispită gravă, fatală chiar, înţelege M. Călinescu. Nu riguros comună şi egală. 

Trăitul i se poate sustrage, dar gânditul nu. La greşeală ineludabilă, iertare necesară! M. 

Călinescu cunoaşte câteva cazuri intens publicitate. La noi, el crede în virtualitatea şi aproape 

realitatea iertării lui Eliade de către Sebastian, cel dintâi ajungând doar adept al misticii 

legionare, nu şi al antisemitismului adus la realpolitik. Într-un vis, amintit în jurnal, Eliade era 

„fericit că puteam explica atitudinea mea”. Dar visul nu oferă explicaţia. La trezire, visătorul a 

uitat-o. Dă vina pe Sebastian, care l-ar fi „întrerupt” când „nu ştiu ce îi spuneam”. Şi ce i-ar fi 

putut spune? Dar adevărul din vis poate fi chiar adevărul? Despovărarea îl bucurase. Eliade 

nu uită tot visul. Aici, adevărul visului, spus prin Sebastian (despre care Eliade tocmai aflase 

că murise călcat de o maşină), era că el, Sebastian, şi Nina, soţia, moartă şi ea, a lui Eliade, 

trăiau. Şi dacă moartea nu există, mai contează atitudinile şi explicaţiile? Rămâne 

ambiguitatea gândirii şi a sentimentelor. Rămân iubirea-ură, ura-iubire, probate de gândire şi 

trăire. M. Călinescu mai citează un alt fragment de jurnal, în care Eliade îşi mărturiseşte 

„ruşinea”: „Mi-era atunci ruşine de mine – consilier cultural la Lisabona – şi de umilinţele pe 

care le îndura el, pentru că se născuse şi voise să rămână Josef Hechter.” Ruşinea diferenţei 

etnice? Poate indirect. Ruşinea de a servi un regim antisemit. Eticul acuzator reamintindu-i 

etnicul ignorat sau frivol minimalizat. Totul purtat de dorinţa amăgitoare a misticii 

naţionaliste. 
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Legionarismul lui Eliade nu trebuie ascuns, adevărul integral trebuie rostit, e de părere M. 

Călinescu. Dar să vedem ce şi cum. „Ne trebuie adevărul, tot adevărul şi numai adevărul”, 

crede, în interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005. Şi se identifică aici cu 

articolul lui Norman Manea, scris în română, tradus în engleză, publicat în SUA, dar retradus 

nefericit în română, publicat astfel la noi şi generând ştiutul scandal. „Citit azi, acest articol 

este exemplar de echilibrat.” Venea după volumul lui Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade: 

The Romanian Roots, 1988. M. Călinescu nu are propriu-zis o opinie cu adevărat proprie, el o 

urmează aici pe Wendy Doniger, titulara Catedrei „Mircea Eliade“, la Chicago: Eliade a fost 

legionar, dar nu antisemit; de la dreapta politică a alunecat, lăsându-se „sedus de anumite 

mitologii naţionalist-revoluţionare. Era o modă care prindea la tinerii intelectuali, toţi credeau 

în Revoluţii, fie revoluţii de tip bolşevic, fie revoluţii naţionaliste. Era o frenezie: să 

schimbăm, să distrugem, să facem <omul nou>. În toate cazurile, acest <om nou> s-a dovedit 

de o brutala primitivitate.” Iată explicaţia legionarismului lui Eliade, din unghi relativizant: un 

soi de victimă a ideologiei de un anumit tip, la modă, snobism, mimetism. O alunecare şi 

nimic altceva. Asta i-ar fi spus el lui Sebastian: slăbiciune fatală, frivolă. Slabă şi tristă scuză, 

ar replica cineva din urma istoriei noastre. M. Călinescu încercase să caute o altă înţelegere, 

nu aceea a mimetismului şi rinocerizării, dar a blocării mentale. Înţelegerea statului minţii în 

loc… E tot o formulă populară. Poate că „politologul” Leonida, care contrase reacţiunea, 

comentat într-un mic eseu encomiastic, ar fi admis-o, fiindcă devine pozitivă şi optimistă, nici 

nu se opune progresului, ba dimpotrivă. Gândire blocată, nu gândire imitată, iată dilema 

ideologiei, din care M. Călinescu iese printr-o simplă deblocare. Altfel privim lucrurile dacă 

blocarea gândirii înseamnă emisie mimetică. Aşa cum multe pagini ale lui M. Călinescu, 

apărute în vremea regimului comunist dâmboviţean, o dovedesc. Oportunitate şi 

inoportunitate, adevăr şi minciună etc., şi traseul cu ele, printre ele, ar fi o înţelegere, cred, 

mai raţională. Dincolo de „mistica” unei fatalităţi a negândirii. O „negândire” proliferantă, în 

cărţi ca şi în viaţă. 

 Dar legionarismul rămâne o paranteză istorică mai mică, dar adâncă, din care şi M. 

Călinescu îndeamnă spre ieşire. Iar cale de ieşire, tot istorică, nu era decât prin comunism. 

Stalinist şi poststalinist, în stricta contemporaneitate a autorului pe care-l comentez, sper, cât 

mai înţelegător. 

 

(Anti)modelul generaţiei 1927 

Ne putem întreba şi ce-ar fi putut să fie cartea sa rămasă în stadiul de proiect despre 

interbelicul nostru, nu doar literar. Într-un interviu (România literară, nr. 17, 2002), îi aflăm 

cel puţin poziţionarea. „Paradoxul e că faima generaţiei 1927 a devenit din multe puncte de 

vedere paralizantă. Şi, din nefericire, primejdioasă pentru cultura română post-comunistă. 

Pentru că după devastările celui de-al Doilea Război Mondial şi după vidul cultural comunist 

de patru decenii şi mai bine, exemplul generaţiei ’27 ne întoarce în perioada ideologic atît de 

tulbure a anilor ’30, dar fără prosperitatea, fie ea relativă, a anilor ’30 şi fără societatea civilă 

a anilor ’30 care, de n-ar fi început războiul în 1939, ar fi putut împiedica derapajul de 

extremă dreaptă tot aşa cum, după război, a putut pentru o bucată de vreme să opună o 

rezistenţă morală şi intelectuală considerabilă terorismului comunist. Regăsirea generaţiei ’27 
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– a spiritului ei creator, spre deosebire de politica ei dezastruoasă – n-ar trebui să fie şi 

regăsirea unei situaţii ideologice polarizate între o dreaptă cu tendinţe-ispite extremiste şi o 

stângă slabă, aproape inexistentă, inventată pentru a justifica virulenţa unei reacţii 

ultranaţionaliste, drapată în vocabularul idealist al <spiritualităţii>. Pericolul e ca tocmai 

generaţia care a sfârşit prin a realiza anumite virtualităţi europene şi universale ale culturii 

române – e adevărat, mai ales în latura lor conservatoare, dar conservatoare în sensul bun al 

cuvântului – să determine, datorită unei înţelegeri înguste, o reprovincializare a culturii 

române. Dar despre asta ar trebui discutat mai mult şi într-un context mai larg. Să notăm 

totuşi că mesajul matur al generaţiei ’27 e un mesaj trecut prin filtrul exilului – al exilului 

extern sau al exilului mai aspru, mai dureros, mai eroic, cel intern. E un mesaj în care spiritul 

anilor ’30 e repudiat.”   

Generaţia ’27 din interbelicul românesc, sub raport civic (cu implicitul politic) şi 

cultural este, se vede clar, în bună măsură contestată ca model. Compararea cu ea poate 

ajunge chiar un păcat ideologic, în sensul că încremeneşte gândirea firească, liberă, creatoare. 

Generaţia aceea oferă un antimodel, primejdios şi paralizant. Mai ales, ea este un antimodel 

politic. Revenirea monarhiei n-ar impune şi recuperarea ei. M. Călinescu nu analizează 

derapajele monarhice din istoria românească. El dorea o restaurare a monarhiei de principiu, 

sigur, şi într-un mod real, concret, prin regele care fusese silit să abdice la 30 decembrie 1947. 

Satisfăcându-se criteriul legitimităţii istorice într-un mod retroactiv. El susţine monarhia şi ca 

formă aptă să (re)capete fond. Ţine seama desigur de tradiţia istorică internă. Nu gândeşte o 

grefă politică de democraţie liberală din SUA, ţara care l-a adoptat şi în care, de bine şi de rău, 

s-a adaptat. Nu vrea o restaurare propriu-zis istorică, el nefiind dintre istericii care o doresc. 

Doctrinele şi practicile de asociaţii politice dintre războaiele mondiale erau departe de 

echilibru. M. Călinescu trece peste contextul mai larg, extra-românesc, similar. Iubitor de 

comparaţii foarte largi, iată că e-n stare să excludă comparaţiile înguste, la îndemână. El crede 

că răul politic interbelic de la noi s-a datorat amăgirii spiritualiste, iraţionaliste, fanatice, fără 

necesara luciditate, într-un proces de viaţă (şi de viaţă istorică) vie, dialectică. Dogmatismul, 

unilateralitatea au generat exacerbări naţional(ist)e, cărora el le spune ultranaţionaliste, ori 

etniciste şi rasiste. E o discuţie dacă şi de clasă socială, tot în partea dreptei extremiste. De 

regulă, rasa şi clasa se crede că au operat ideologic şi politic separat. Interferenţele lor sunt 

ignorate. Când, dimpotrivă, s-ar cuveni intens tratate. Chiar în sinteze şi chiar în, termenul 

vine singur, tratate.  

Apoi, europenismul conservator autohton poate fi apreciat cu moderaţie. Identitatea 

(specificul) se alterează şi se transformă. M. Călinescu îndeamnă la a fi cu ochii asupra 

prezentului. Iluzionant, dezamăgitor, e drept. Nu suportă amăgirea cu trecutul. Cu trecutul 

(pre)totalitar el este critic, lucid, într-un mod, pe cât posibil, cu justă măsură. El sugerează 

necesitatea unei construcţii istorice noi, cu speranţa în prezent, implicit în viitor, şi învăţarea 

reală a lecţiilor trecutului. Este, iată, un pedagog, dublat de un estet, al istoriei. El agreează 

limpiditatea politică. Crede încă în funcţionalitatea doctrinară şi pragmatică de tip bilateral, 

stânga-dreapta. Întinde o mână stângii, unei noi, adevărate, stângi. Fără să mângâie dreapta, 

din contra, împingând-o şi împungând-o cu palma (nu contează: dreaptă sau stângă!) în faţă. 

Interbelicul este pentru el istorie pilduitoare, de revăzut, repet, critic, nu un model de-a gata, 
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bun doar pentru gândirea închisă, captivă, din prejudecată, tot în înţeles (larg, totuşi propriu) 

ideologic. Închiderea conduce, fireşte, la provincializare şi există o experienţă suficientă la noi 

pentru a nu o accepta. Sau ar trebui să fie retrezită această experienţă. M. Călinescu crede şi 

el, ca A. Marino, că deprovincializarea concomitentă europenizării (oarecum şi a 

reeuropenizării) este fundamental incipientă, aflată pe un drum lung şi mai ales greu, atrăgând 

ispite uşoare de abandon şi refugiu, pe cărări înguste şi (im)proprii. 

Gândul personal al lui M. Călinescu, relativ la generaţia ’27, este unul de avertisment, 

de luat aminte: în şi prin exil (el dă prioritate celui intern), exponenţii generaţiei şi-au revizuit 

critic trecutul, mergând până la autonegare. Aşa să fie? Da şi, din păcate, nu. Autonegare 

exclusiv de bună credinţă, deschisă, ca o benefică schimbare la faţă? Ştim că nu chiar. 

Transformarea prin exil nu poate fi contestată. Dar o autoscrutare lucidă, dusă în străfundul 

conştiinţei, rămâne doar pe cale, şi nu tocmai pe mijlocul ei. Deşi timp istoric, iată, a fost. Loc 

de adevăr există, prea există. Acoperit în bună măsură de bagajele mistificărilor. La exil 

dureros, adevăr la fel de dureros, iar autochirurgia nu apare la îndemână, cât amânarea şi 

învăluirea. Ori retoricile nepersuasive ale unor pseudo-interpretări. Certitudinile din exil 

aparţin exilului şi exilatului. Exilul nu garantează adevărul gol-goluţ. Relativistul individualist 

care a devenit pentru restul existenţei lui M. Călinescu o şi recunoaşte, e drept că mai mult 

implicit decât explicit. 

 

 

 


