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Abstract: It is a chapter which presents positions towards the ideologies of the XXth century, includet
in the volume Matei Calinescu, the individualist relativist.

| analyse a case of identity transformation (relativist-individualist) through existence, during the
communist system in Popular (Socialist) Republic of Romania and during the exile in the United
States of America.
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Despre zona ideologica

Linia luminoasd a ideologiei ,,noastre”, plurale, nu si pluraliste, era ferm trasata, in
scrisul spiritului lipsit de spirit al vremii totalitarismului stangist si evident stangaci. Dupa
aceasta linie se indreapta totul. E a socialismului prezis stiintific si obiectiv. Subiectivitatea,
se reaminteste ori de cate ori e cazul, ramane o vinovata ratacire. Abia prin ideologia dreptatii
istorice absolute ori eterne consecventa ajunge reald. De aflat, aici, in Aspecte literare, 1965,
la M. Beniuc. J'apelle vrai ce qui continue, iata frantuzeasca apoftegma. Cu aceeasi
mentalitate innoitd, la Nina Cassian se dezviluie, pasamite, luciditatea, care permite emotia.
Criticul are uneori si un curaj desfasurat pe jumatate, ca acela de a spune cum le-a cazut
»,Dogmaticilor de toate felurile” imaginatia criticd impresionistd a lui G. Calinescu. Exista un
soi de partialitate si Tn totalitarism.

Exista si n cartea de studii si cronici din 1965 o obsesie extensiva a ideii, care ar
compensa oarecum reductia ideologica. Iata cateva cazuri. Jurnalul unui scriitor al lui F. M.
Dostoievski e luat drept publicistica de idei. Dar monoideologia vegheaza constiinta scrisului
critic. Prozd de idei, polemicad (polemica fiind in context cu osebire prizoniera ideologiei),
scrie G. Calinescu. Exista, la N. Labis si, de fapt, la toatd generatia sa literard, ,,mari idei”.
Stim ce idei. Cum intelegem la ce se referd ,,poezia de idei” a Ninei Cassian din Sarbatorile
zilnice. La N. Stanescu ,,sentimentul fuzioneaza cu ideea”, amandouda deloc escapiste in
raporturile cu ideologicul. Tntr-un vers citim: ,,am o idee din ce in ce mai buna despre viata”.
E observata ,,ideea (...) pasionald si imaginativa” la Cezar Baltag. Dar observatia si nu ideile,
iata ,forta” lui La Bruyere, constatd in mica sintezd terminologica, unde prioritate are
clasicismul european (1971).

Ideologia este evident reconfiguratd de gandirea sa in Cinci fete ale Modernitatii.
Esteticul nu mai raméane aici slujbasul oprimat al ei, desi ideologia tinteste sa si-1 supuna si pe
acesta: ,,valoarea estetica nu este niciodata in Intregime determinatd de ideologie; valoarea
esteticd isi meritd numele doar in masura In care transcende ideologia”. Frustratd, ideologia
capatd travestire esteticd, inseland necunoscdtorii de arta adevaratd. Kitsch-ul ajunge
»distractie ideologica”, iar nu estetica. Alteori, ideologia ia tot drept ideologie artisticul ori
creativitatea.  Neomarxistul ~Habermas respinge  postmodernismul ca ideologie
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(neo)conservatoare. E drept ca si postmodernismul acuza ideologicul din modernism, de la
baza caruia dezviluie ,,mari basme ideologice”.

Implodand comunismul de focar sovietic, care fusese nevoit sa tolereze si
nationalismele, M. Cilinescu nu mai reduce ideologia la politici. De acum o extinde la
gandirea 1nsasi. Ideologia devine constrangerea, chiar blocarea, produsda din exterior, a
gandirii. Insd ne intrebam dacd numai din exterior. In dialogul purtat cu N. Manolescu, in
Romadnia literara, nr. 22, 2004, M. Calinescu sugereaza constrangerea si blocajul, numind
direct ,,izolarea” drept sursa a ideologiilor. Rectific: a multi-ideologiilor, as spune, intrucat
mie mi s-a parut mai adecvat sd vorbim de monoideologie in comunism, oricat de nuantat am
judeca. Dar si M. Calinescu admite pluralismul ideologic, atunci cand spune ca ,,ideologiile
nu sunt numai politice, sunt de toate felurile”. Numai ca le vede pe toate ca distrugatoare, de
aceea el se pronunta contra ideologiilor. Iata intelegerea sa: ,,eu as defini ideologia prin ceea
ce te face sd nu poti gandi anumite lucruri”. N. Manolescu se grabeste sa localizeze obstacolul
in gandirea cazuta in dificultate, in deplina neputinta, lipsita in fond de propria sa putere:
»Decl nu atat ceea ce gandesti, cat ceea ce nu poti gandi...”. Iar M. Cilinescu, la fel de
prompt, confirma: ,,Exact.” Dar poti sa gandesti, de fapt, viciat, vicios, de bine si, sa zicem,
mai ales de rau. E doar un paradox: ideologia ca neputintd de a gandi. Atata timp cat nu exista
putinta lipsita de dificultati a gandirii, ideologiile fie nu pot fi stavilite (decat prin oprirea in
fata neputintei de a gandi, daca exista aceasta luciditate!), fie timoreaza indrazneala gandirii,
din precautia de a nu o conduce intr-un impas.

Tn aceeasi convorbire, N. Manolescu si M. Cilinescu admit ca generatia lor intelegea,
in contextul comunist, Tntr-un mod restrictiv libertatea. lar contextul comunist devine amintit
aproape invariabil ca normd comprehensiva, ceea ce nu se poate perpetua dincolo de generatia
care supravietuia in acel timp. Ei recunosc faptul ca generatia lor era (de)formatd in
comunism, ceea ce nu se intimpla(se) cu generatia anterioara. E numit A. Marino, un
deceptionat de scrisul intors ideologic in epoca al lui G. Cilinescu. Ideologia a oprit, ca atare,
gandirea fireascd, ceea ce era mai usor pentru tineri, dar greu pentru maturi. Mai simplu se
educa decat se reeduci. Invatul pare firesc, dezvatul nefiresc.

Problema mentalitatii nu este de fapt una de generatie intelectuald sau creatoare, ci de
grup si chiar individuald. Paul Georgescu, ,,sprijinitor al tinerilor”, trecea pentru ei drept
educatorul model. Adrian Marino era nereeducatul. Dar de ce mai maturul G. Calinescu
ajunsese model de educator complice al ideologiei negandirii? Explicatia nu e deci
generationala, nici pentru tinerii ca M. Calinescu si N. Manolescu, doi dintre cei usor integrati
n sistem (integrare acceptata in felul sdu, dupa deceniul de puscarie, si de Marino), mai mult
insiders decit outsiders, in vreme ce altii refuzasera integrarea, cu pretul ratarii si al mortii.
Explicatia rimane asadar relativa la grup, cu o baza totusi individuald. De gandit de la caz la
caz. Sau de la caz la necaz. Si (i)rationalitatea procesului ajunge greu de gandit si de clasat. G.
Cilinescu este (ne)urmat in acest mod extrem de contradictoriu: ,,model” (moral, profesional
etc.), de o parte, ,,rusine”, de cealaltd parte, constatd N. Manolescu in dialog. Dar admit celi
doi convorbiristi, acum, formarea lor exclusiv in comunism? Nu. O reeducare s-a petrecut si
cu ei. Nu cu totul neconditionatd. Nu pe aceeasi duratd continuatd, pentru c¢a unul a ramas in
patria comunista, iar altul s-a exilat. lar daca excludem educarea, cu natura ei inocenta, si
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admitem reeducarea, cazul este evident individual si nu generational. Ceea ce trebuie sa ne
intereseze sunt diferentele, adica numai atat cat poate fi taxat drept ireductibil.

Se poate intelege ca, dincolo de tdria sau slabiciunea proprie, varsta biologica si
psihologica are si ea un rol. Maturii se puteau Tmpotrivi. Si cei care s-au grabit sa o faca au
fost pedepsiti. ,,Exemplar”, educational, infricosator pentru (cei mai multi) tineri. Alt element
care a contat era ce se pierdea (social, profesional etc.), real sau virtual. Sau: ce motiva, in
chip de castig, rezistenta. Rezistenta deschisa s-a dovedit una cu un mare risc, cea disimulata
s-a impus, intretinuta chiar de taberele in conflict. Un conflict, fie si antagonic, care putea fi
perceput si ca neantagonic.

Lui N. Manolescu i se parea seducdtor G. Calinescu pentru ca inca ,,Vorbea pe limba
lui.” Judecand dupa sumedenia de articole marcate de monoideologia rosie, el utiliza o limba
falacios (a)mestecatd, diferitd de aceea anterioara momentului. Chiar daca limba lui nu era de
lemn, ea avea si vase lemnoase, facute sa comunice cu cele liber(ien)e, de o suplete limitata,
(auto)cenzurata.

Dialogistii Tsi recunosc fascinatia pentru G. Calinescu (N. Manolescu), respectiv
pentru T. Vianu (M. Calinescu). O admiratie care este estetica, profesionala, la N. Manolescu:
G. Calinescu gandea inimitabil, seducator. Sau care este morald, la M. Calinescu, pentru T.
Vianu, considerat in emigratie colaborationist, rupt de trecutul necomunist. Ceea ce ucenicul
admirator infirma. Ce afirma el este datoria de a fi recunoscator lui Vianu, fara nici un calcul:
,Eu cred ca, daca avem o datorie pentru cineva, trebuie s-o recunoastem. Indiferent de ce zic
altii.” Dincolo de datorie (morald), exista adevarul, si el, mai ales el, moral. Certitudinea care
i-a motivat lui M. Calinescu exilul. Datoria adevarata este asadar aceea de a fi de partea
adevarului, mai ales cand acest lucru devine posibil. Urmarile nu sunt niciodatd tratate cu
indiferentd. Experienta istorica atdt de apdsdtoare si complicatd a dat o noud cale
relativismului, laxitatii de judecatd si de fapta. N. Manolescu priveste si acum la fetele
proteicului, nu-i asa?, Crohmalniceanu: ideologica, realist-socialista, si estetica: ,,Ceea ce a
scris de exemplu in editia a II-a a Literaturii romdne intre cele doua razboaie despre lon
Barbu este pana la ora actuala cel mai bun lucru scris la noi.”

M. Cilinescu 1si recunoaste sinuozitatile de gandire, intelegere, emotie, de dupa 1989,
cand autocenzura poate fi practicatd numai in interes pur personal. Premisa, tot traseul spre
concluzie ar fi ca nimeni nu spune tot. ,,Problema este, de fapt, mult mai complicatd si mai
delicata. Au existat, fireste, si pentru mine fluctuatii. Am avut momente de mahnire chiar in
perioada Revolutiei, in decembrie ’89, urmate de alte momente de dezamagire si — chiar —
rusine. Mi-am dat foarte curdnd seama ca revolutia populara — care probabil ca s-a produs
intr-un mod mai mult sau mai putin spontan, intr-un context general in care toate tarile est-
europene abandonau comunismul — a fost manipulata, ducand doar la o schimbare peste
noapte a retoricii si a declaratiilor fostilor nomenclaturisti de rangul doi, cei care au devenit,
de fapt, conducatorii Romaniei actuale. Dar nu as vrea sa insist asupra acestei chestiuni.” (in
Cuvantul, nr. 7, 2006.) Tn jurnal si memorii, el si-a decamuflat si ocolisurile anterioare, din
Roménia si chiar din America. Nu pentru denudare pura si simpld, ci pentru (propria)
interpretare. De urmadrit si aceasta, pentru cititorul sau. Mahnit, dezamagit si rusinat, asa Tsi
fixeaza acum (2006) starile produse de cvasi-restauratie in postcomunismul romanesc. Cu
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referire la anii de inceput, cand se lasase amagit de dorinte politice pro-monarhiste. Spera in
ele, alternandu-le cu disperarea, intr-un sens cat mai larg. Simte, cum recunoaste, si rusine.
,Chiar” rusine. Ceea ce pare a fi surprinzator intai pentru el nsusi. Rusinea este recunoscuta a
fi din sfera moralei religioase traditionale, ar spune multi, intre care si crestinul oarecum
,militant” V. Nemoianu. M. Calinescu o noteaza intr-un mod, sa-i spun, extracontextual. Ne
ingaduie sa o ludm in sensul general si, nu mai putin, adanc, sau, mai curand, cuprinzator.
Amagitul este, pe deasupra a tot, lucid. A inteles jocul de poveste cu Pacala al noilor
politicieni trecuti dinapoi la carma. Este un amagit voluntar, cu metoda si autocontrol, dublat
de un mag sau superstitios care-si aroga un rol secret de (de)terminator. In aceastd conditie
exclude, teoretic si practic, posibilitatea si, automat, realitatea manipularii, dorind ca
politicienii, nou veniti peste o singurd zi, si deopotrivd cetdtenii tarii sa (re)faca istoria
fireasca si legitima. Fie si numai, poate, printr-o inocenta politicad si civica, proprii unei
asteptate si dorite reintemeieri istorice. Puterea nu s-a cedat, ea doar s-a transferat, pentru ca
numai asa functioneaza de fapt, mai rar de drept. Exista transferari benefice ori malefice,
ultimele primind opozitia unor interventii si ajustari, tot in cadrul jocului impur si dur din
spatiul civic si politic. Lui M. Célinescu, asemenea atator altora, nu i-a ramas decat sa-si
recunoasca propria inselare. Provine ea din ideologia inteleasa ca blocaj al gandirii? De data
aceasta impus personal... Zona ideologica 1i apare mult mai mare decat se accepta. E zona de
necunoastere, neintelegere, carenta in mod profund de inteligenta.

Spre nationalismul (auto)critic

Nationalismul este pus, pentru a fi lamurit, intr-o paranteza, in interviul din Cuvantul,
nr. 7, 2006. ,,(Nationalismul reprezinta, de fapt, una dintre cdile modernizarii sau ale
pseudomodernizdrii, pentru cd@ nationalismul extrem poate duce la diferite forme de
pseudomodernizare — ca si marxismul si comunismul. Comunismul, in fond, odata instalat la
putere, a urmarit ajungerea din urmd a Occidentului, efectul final fiind unul de
pseudomodernizare. Putem observa foarte bine consecintele acestui fenomen, circuldnd cu
trenul prin Romania: pe marginea liniilor ferate se insiruie ceea ce eu numesc <cadavre
industriale>, enorme ca niste schelete de dinozauri, iar printre ele unele aparitii mai recente,
mai colorate, ale unor industrii cu adevarat moderne, dar incd minuscule.)” De fapt,
comunismul, care s-a dorit international(ist), s-a dovedit un universalism fals, amagitor,
utopic chiar in realitate. Marea eroare a comunismului e sociologica: privilegierea claseli
muncitoare, care nu era (sau nu parea) multumita cu conditia fireasca de colaborare. A cerut
puterea, indirect, nu tocmai prin exponentii legitimi ai ei, fiind depasitd in aptitudinea de a
detine cu adevarat puterea. Si-a angajat taranimea si intelectualitatea, rasturnand patronatul,
alterand si Tn acest fel distrugand proprietatea. Scopul (industrializarea, modernizarea
,multilaterald”) a ignorat, mai mult decat a nesocotit, mijloacele. Machiavelism iluzoriu,
catastrofal. Refuz&ndu-si colaborarea in capitalism, n-a primit o reald colaborare in
comunism, iar de suplinit, ideologic si practic, i-a fost posibil in parte si cu sacrificari
dezumanizante. Centralismul patronal cu proprietate incerta si discretionara nu putea produce
modernizarea, in primul rand, economica. Muncitorii si investitorii, cu roluri diferentiate, au
de compatibilizat efecte finaliste si nu de disputat cauzalitati (contra)productive.
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Nonconformismul de tip comunist la mersul comprehensiv al istoriei a fost platit prin
autonegatie involuntard. Comunismul nu a putut fi salvat nici de nationalism. Era deja o
autonegare de sine esentiald. Neavand universalitate reald, fiind un tot sau intru totul artificial,
internationalismul a apelat cu disperare §i aparent idealism la nationalism, sdrind din lac in
put. M. Calinescu, relativistul, da, se pare, o micd sansa si nationalismului. Se pare ca celui
care nu-si vinde doctrina altor ideologii, celui va sa zica autonom, care se impune lucid si nu
narcisist ori, mai rau, irational. Nationalismului (auto)critic, ar fi chiar necesar, chiar in
context globalist ori mondialist. Argumentul lui e cd marile puteri sunt mondialist-
nationaliste. E o constare, nu un elogiu, la M. Calinescu.

O intelegere comunista a democratiei burgheze

In anii ’60, ani romanesti, si el devine un vajnic recuperator al zisei mostenirii literare
in grila politico-sociologica, marxist-leninista, antiburgheza si anticapitalistd. Si raimane chiar
bine Tnregimentat, un veritabil supus in postura de istoric si critic literar. Perfect echipat,
potrivit in rol si in echipa. In mars, in demers de clasi, muncitoresc. Marcat de tridarea
originilor, pe langa falsificarea realitatii. Infernul indexat era atunci cel burghez. Raiul, deja
pogorat, avea fatd comunistd. Din literaturd, recuperabil raménea tot ce fusese reprobare a
trecutului, eventual aderenta la viitorul, si el, potrivnic.

Poezia lui Minulescu se mai pastreazd ,.ca reactie fatd de urdtul vietii cotidiene
burgheze”, ca ,reactie de aparare in fata <civilizatiei> (de tip capitalist)” (Aspecte literare,
1965). Socialul apare ca baza si baliza a literarului. ,,Ceea ce e mai valoros in poezia
minulesciana tine in buna masurd de latura ei umoristic-lirica, forma indirecta a unei critici a
conventiilor burgheze. (...) Care e factorul declansator al acestui ras? Confuzia de valori a
lumii burgheze.” Secretul lui Minulescu, spune viitorul hermeneut al enigmelor lecturii, s-ar
ascunde Tn ignorarea ridicolului.

Proza (non)fictiva a lui Arghezi ar fi criticdA numai In masura excluderii
politicului si socialului, cu totul dezumanizate, din capitalismul roméanesc, nicidecum niste
tare umane ale lumii, vietii, societatii niciodatd intangibile. Racilele de sistem, localizate
punctual, ar figura sistemul in totalitate. ,,Ironiei acide a pamfletarului (Arghezi) nu-i scapa
nici politicianismul corupt, nici farsa alegerilor <democratice>, nici <obiceiul partidelor
politice> (trec peste citat, n. m.), nici stupiditatea satisficutd a burghezului.” Chiar
partialitatea exprima totalitatea. In Tara de Kutty, apar ,realititi sociale dureroase din
Roménia burghezo-mosiereasca”. Nimic bun nu existase in sistemul juridic, cartea
condamnand ,Justitia burgheza, cu nesfarsitele si otioasele controverse juridice, menite
adeseori sa nege evidenta...”. Ca s nu existe vreo ezitare, comentatorul, acum nemarcat de
relativism, cu teama interpretarii Intr-un sens exclus, noteaza ca in opera recuperabild pentru
urmasi ,,oranduirea burgheza apare (...) ca o <oranduire de putregai, de paturi si teancuri de
puroaie stratificate>”. Gasise citatul trebuitor. Dar era Arghezi un critic integral si
excomunicator al lumii burgheze si un profet al celei proletare? Interpretarea dorita in acest
sens mergea. De ajutor intdritor pentru comentator ajunge, evident, oportunismul lui Arghezi,
aderent conjunctural, relativ abundent, la ,socialismul” de tip rusesc-sovietic. ,,Orasul
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pitoresc de altadatd (dar si mizer, lipsit de lucrari edilitare etc.) s-a schimbat fundamental in
socialism”, vad cu aceeasi ochi buni scriitorul si criticul.

La Camil Petrescu, in Ultima noapte de dragoste..., temele acoperitoare sunt socialul
si juridicul, date de gol de catre romancierul implicat, chipurile, asemenea unui pamfletar, sau
facand fictiune la modul realist-critic cel mai exacerbat. Indistinctia autor-narator era exclusa
in pseudo-critica monoidelogica. Romanul si romancierul castiga, potrivit acestei lecturi
previzibile, de obicei mistificatoare, ,,procesul intentat stilului de viatd al burgheziei”. Ella
este ndeosebi odioasa burgheza, o aderenta la valorile acelei clase condamnate. O sclava,
asadar, a revolutului sistem. M. Cilinescu, jucdnd ca exponent al noului sistem, face si el
gestul de a-1 corecta pe, altfel foarte admiratul, G. Calinescu, cu o distinctie care evidentiaza
inaderenta pasiva, timida, de luat in seama, dar insuficientd, in raport cu inaderenta activa, la
sistem. Impotrivirea rimane baza, ea ajunge si fie cdutati, pe ea se aseaza recuperarea
literaturii, adresata aproape exclusiv epocii anterioare, dar operationald pentru intregul trecut.
Asadar, suntem lamuriti, Camil Petrecu nu este un inadaptabil doar ca blandul si
sentimentalul Bratescu-Voinesti la lumea burgheza, el se revoltd, chiar dacd doar intr-un fel
individualist. Crohmélniceanu a ajuns criticul de tip nou care pricepe ,,imposibilitatea de
<realizare> a intelectualului in societatea burgheza...”, cu care polemizeaza eroul revoltat,
vinovat doar ca nu s-a inscris intr-un grup adecvat.

Tn Scrinul negru, autorul (si numai autorul, naratorul incape cel mult in acesta)
»studiazd un caz, destul de frecvent in lumea burgheza, de ratare prin succes”! Curios
paradox. Nimic nu arata a fi in ordine in lumea burgheza. Fireste, in afara insuccesului, care
genereazd revolta. Ideologia de clasd pro-proletard, antiindividualista, il calauzeste pe
comentatorul recuperator de literatura sa constate satisfacut ca in acest roman ,,filonul comic e
si el foarte bogat (infatisarea aristocratiei in decrepitudine dupad instaurarea regimului
socialist)”. Criticul aplauda deodata cu autorul, cel asa zis drept in perspectiva istorica,
»protipendada in zdrente”, numita o ,,faunad de inadaptati ridicoli”. Ei ar merita condamnarea
si executarea, tot pasamite de istorie impuse. Pentru cd, dupa ce ca sunt ceea ce sunt, cat si
cum mai sunt, vai, ,,resping ideea cd vremurile revolutionare ar fi mai mult decat un accident
istoric de scurta durata...”. Si, cu toate ca li se intinde o omeneascd mana, ei, ajunsi O
»faund”, nici nu se lasa reeducati. Li s-ar potrivi, ca atare, zdrobirea, incepand cu latura
mentala. ,,Nimic nu se schimba in felul de a gindi al fostilor aristocrati...”. Continuitatea lor
n-ar fi bund. Adaug, pentru ca in volum e citat in franceza un aforism care spune chiar ca
numai ceea ce continud e bun.

Surlasul poetic comunist M. Beniuc, ,,Romanticul tumultuos si aspru”, exprima
durerea izolarii in ,,vechea lume a exploatarii si nedreptatii” si, astfel, nu rateaza refuzul dur al
oranduirii raului si amagirii dezamagitoare a omului. Pretinzandu-se liber sa aplice tezele
ideologiei ,socialiste” la literatura de dinainte de regimul impus prin lupta de clasa,
comentatorul nu uitd de cenzura, evident de cea burgheza, infruntatd de M. R. Paraschivescu.

Si e destul. Nu mai inseamnd prea mult faptul cd inocentd nu era nici reamintirea
stupidei suficiente burgheze la G. Flaubert, indirect de pe pozitii comuniste, quand méme!
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Un fel de socio-comunism

Potrivit lui M. Cailinescu, nu incape indoiald ca Blaga devine socialist. ,,Adeziunea
fata de socialism, formulata in termeni categorici (ne referim la articolul Profil de epoca,
aparut in 1960, in Contemporanul), a fost rezultatul firesc al unei profunde dezbateri
interioare. Procesul acesta de confruntare, de abandonare a unor vechi conceptii, si de treptata
deschidere fata de valori si idealuri Tnnoitoare, se poate urmari in volumul Poezii.” (Aspecte
literare, 1965) Blaga se lasase reeducat, deopotriva omul si poetul!? Mai simplu este de
demonstrat adeziunea la ,socialism” a poetului G. Bacovia, apropiat de ,miscarea
muncitoreasca”, solidar ,,cu cei dezmosteniti, cu cei care sufera, cu estropiatii, in plan moral si
biologic, ai unei lumi stramb alcatuite”. Criticul nu rateaza citarea versurilor centrate pe
sintagma ,.hidos burghez”. In modul cel mai nuantat, pe acea linie de plutire ideologica,
constatd ca relatia cu ,,migcarea socialistd” n-a fost decat una ,,sentimentala”. Aderarea la
religia politicd — aga cum se spune — a comunismului ajunge deservita prin Cogito: ,,Mi-am
realizat/ Toate profetiile/ Politice./ Sunt fericit.” Comentariu la obiect: ,,Cuvinte simple, de
fircasca adeziune...”. Socialismul lui Vianu, ,nobil crez”, e dezvaluit in totul: etica,
civilizatie, culturd de masa, constiinta muncii, optimism, umanism socialist.

Sau comunist?! Socialismul este doar o prefigurare a comunismului, in care se lasa
integrat pe cat de tacit, pe atat de confuz. M. R. Paraschivescu e comunist din ilegalitate,
oricare vers al sau primeste adeziunea criticului, iar M. Beniuc, dupa ce inainte se luptase cu
,fortele intunericului”, slobozeste ,,Cantecul barbatesc si navalnic al prezentului socialist...” ,
exprima adanc ,,conditia umana comunista”, sigur ca ,,omul comunist” va birui ,,teama in fata
extinctiei”! Geo Dumitrescu este si el ,,poet comunist”, ,,revolutionar”. ,,In versurile lui Geo
Dumitrescu — in cele mai bune, care sunt majoritare — traieste lumea civilizatiei socialiste
contemporane.” El calcd pe ,,drumul luptei revolutionare”, compune un ,,imn al ethosului
comunist”. Scrie poetul: ,,comunismul e atunci/ cand omul devine om” (Omul va fi om). Nina
Cassian imbratiseaza si ea senzual ideologia comunista: ,,citdm In Intregime frumoasa poezie
Portret de comunist.” O intovaraseste Veronica Porumbacu, atunci cand depune ,,0 elocventa
marturie lirica asupra destinului femeii in socialism”. Teroarea atotprezentd era ascunsa, iar a
vorbi despre ea era ca si cum s-ar aminti de funie in casa spanzuratului. Vigilent cu
derapajele, criticul citeaza astfel, cu repros pentru ,,alegorismul ostentativ”’, din Nina Cassian:
,.Buldogul Teroarei”. In schimb, de pe aceeasi baricada, el il aprobd pe M. R. Paraschivescu,
pentru cd ,predica insubordonarea fatd de legi”. Evident, nu fata de cele ale regimului
comunist. (latd si diferenta: in SUA, suprematia legii va identifica tara insasi, fapt notat in
micul si densul sdu jurnal.)

Si N. Labis, revolutionar, ,romantic”, are ,,revelatia sensului comunist al existentei”.
Lupta cu inertia exprima ,,adeziunea pasionata la valorile ethosului comunist”, ,,impotriva
influentelor burgheze si a reminiscentelor crepusculare”, ,,Puterea regeneratoare a idealului
comunist”. De la N. Stinescu, pentru a ne face o idee clara, criticul oferd o decupare din
poezia Cdntec despre cea mai inalta idee: ,,Pastrez doar sentimentul dens/ al comunismului
stralucitor de dens,/ al celei mai inalte idei,/ al flacarii iscate din scantei,/ ce mistuie trecutul
din temei.” Doua cuvinte si din Cezar Baltag: ,,barbatie comunista”. Pe el criticul il vrea Inca
si mai barbat, si mai comunist: ,,Apusul capitalismului ramane o compunere cuminte, banala,
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nu lipsita de o anume eleganta chiar, desi exterioara si artificiald”. A. Paunescu ii apare tare
pe linia impusa, este ,,viguros si amplu”. Viersuieste si Ana Blandiana: ,,Ah, urdsc, urdsc c-0
urd de clasa” (Spital). Dar poate fi bolnav un comunist? Blandiana raspunde partinic: ,,Eu sunt
comunist — trebuie sa fie-0 confuzie,/ Desigur din greseala stau in acest pat de spital...”. Asa
cum se cere, judeca aici cronicarul literar: ,,Preocuparea de a restitui liric, sub multitudinea ei
de infatisari, actualitatea socialistd este prezentd in intregul volum.” Ceea ce criticul,
cronicarul, activand in socio-comunismul in curs, constatd sarguincios si la debutanta
Gabriela Melinescu.

(Dez)vrijiri din marxism si comunism

Am constat cd memorialistul noteaza cum politicul era evitat, intrebandu-ma cat si ce
ar trebui inteles din asta, pe langa ce a facut intr-adevar. Apoi, pretinde cd marxism-
leninismul era dispretuit in fapt, iar faptul era de naturd sd apere constiintelor ,,sdnatatea
mentald”. lata ceva care, de-ar fi fost posibil si real, ma gandesc ca ar fi inlaturat duplicitatea
ori complicitatea la sistem si ar fi distrus motivatia exilarii. Si ma mai intreb dacd M.
Cilinescu este sau nu marxist, pana tarziu, la vremea amintirilor. Incep prin a insemna ci un
fel de marxism este declarat de el ca fiind inca si acum onorabil, acela occidental. Prin
exemplele de marxisti romani (si evrei, sau evrei romani), onorabilitatea marxismului ajunge
fara pata. (Doar 1 sau 2 la sutda, va spune despre marxistii universitari americani, sunt si
inteligenti. Inteligenti, nu etici.) il putem crede pe deplin atunci cand sustine ci nu era
primitiv, ci occidental, Tn comunismul romanesc stalinist, marxismul lui Ov. S.
Crohmalniceanu si Paul Cornea, cu totul occidental si prin nimic primitiv? EI insusi marxist,
prin acceptarea coruperii fatale in sistem, cum motiveazd, M. Calinescu rememoreazd cd a
derapat progresiv: ,,eu ma indepartam de orice tip de marxism, fie el convingere, semi-
convingere sau mascd”. Cerandu-i-se la universitatea americana din Bloomington sa faca un
curs apropiat problematic de marxism, noteaza in jurnal, devine traumatizat de aceasta ironie
a sortii, desi — ori poate pentru cd — stie ca acel curs e cerut de tinerii intelectuali anti-sistem.
Cam anarhisti, la o adica. E iritat de observatia incorectd a lui A. Soljenitdn ca
intelectualitatea americana ramane majoritar marxista. Dar exilatul, predand acel curs, e sau
nu e marxist, 1atd intrebarea. Cum e corect sa-1 calificdm, dincolo de ce-ar fi spus Soljenitan.
Nu e, Tn cel mai bun caz, usor de decis. El Tnsusi ramane si la acest punct indecis ori
relativizant, desi nu 0 mai recunoaste. Dar acuza marxismul unui coleg, tot universitar,
roman: ,,Dincolo de exagerarile retorice, anticomunismul lui F. (oiag) nu e altceva decéat un
marxism 1intors pe dos.” (22 apr. 1980) Dincolo de faptul ca Foias vede fara dubiu, cum
intelege diaristul, un reusit complot comunist antioccidental, rdmane marxismul.
Descalificabil.

In Cinci fete ale Modernitdtii, marxismul ajunge sa fie vizut in conflict ireconciliabil
cu avangarda, il decadentismo (decadentismul italian), kitsch-ului care ataca umilitor clasa
muncitoare si, in fine, postmodernismului. Dar, desigur, marxismul ramane favorabil culturii
de masa — in mod real silnica. Si totusi, criticii neomarxisti sunt dispusi la orice aliante. M.
Cilinescu crede ca si neomarxismul si ,,conservatorismul” sunt ideologice si esteticiste
(cuvantul 1i apartine) deopotriva.
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Comunismul, Tsi aminteste in memorii, a mutilat prin saracire omenescul si a redus
perceperea realitatii ori imaginatia. Mobilul a fost (anti!)politic, dar politicul, oricum ar fi el,
face destinul, brutal sau fatal. Comunismul politic este recunoscut si de M. Calinescu drept
»religie a puterii”, putere ,,in sine”. Autonomia cea mai rea, agsadar. Tot el il aseamana cu o
,calamitate naturala”. Sau il descrie ca amestec de ,,umor negru si farsa tragica”, asadar de
comic si tragic de aspect extrem. Boala ideologica grava, comunismul practicat genereaza o
matrofiere a simtului politic”. Romania comunista a fost infernul real din care el unul s-a
salvat prin exil: ,,Et in Infernis ego.” Memorialistul nu ocoleste comparatia comunismului cu
fascismul. O face amintind-o pe aceea din judecata lui Noel Bernard: comunismul ramane mai
rau (pentru ca e mai mincinos) ca fascismul. Dintre cele doua rele, mai nociv decat cel fatis
(fascismul) ajunge cel fatarnic (comunismul). Extremul idealism distruge mai adanc decat
extremul realism. In tara parisita, pretins decomunizati, constati ca provincialismul comunist
persista la ora dialogului memorialistic.

Comunismul stalinist, noteaza diaristul, a coborat pana in sclavagism. ,,Experienta
stalinista a creat in romanul mijlociu o psihologie de sclav.” (1973) In comunism, exista doar
ostatici (1974). Dar acestea sunt notatii decente, sanitare. In intelegerea comunismului, el
pleaca de la premisa si totodatd concluzia ca puterea politica ia numai chip rau, corupe, iar
cand puterea ajunge absoluta, ea corupe, fireste, In mod absolut. Comunismul, ca totalitarism,
a demonstrat cu o vie ferocitate premisa si concluzia despre absolutismul politic. ,,Ce altceva
e comunismul, la addpostul retoricii, decat o sistematizare a coruptiei, lagitatii, meschinariei,
brutalitatii? (...) Comunismul, ca forma absoluta a puterii, forteaza coruptia asupra intregii
populatii.” (21 apr. 1975) Atunci, nici o sansd pentru apolitism in totalitarismul rosu. Nu e
admisibil. Politicul este urmat, cel putin ca neimpotrivire. A doua convingere larga pe care o
impartaseste diaristul este a comunismului ca religie politica: cult al ,,puterii (divinitatea
careia trebuie sd i se Inchine toti)” (6 martie 1980).

Despre stalinism, diaristul noteaza in SUA ca e Inca viu, in 1974, anul in care tezele
ceausiste din iulie 1971 prefigureaza ,re-stalinizarea” (22 nov. 1979). URSS existd ca
superputere. Tot in jurnalul sdu american, M. Calinescu retine cd un profesor universitar
american a predat in imperiul comunist de la rasarit, autocenzurandu-se in mod oportun(ist).
Fireste cd asa a facut, altfel i s-ar mai fi permis sa predea acolo? Credinta politica si istoricd a
lui M. Calinescu in anii acestia americani este ca Rusia, mincinoasa §i cinica, ramane o lume
inaptd de democratizare, neschimbata de veacuri, cu toate c¢a uneori, ca in 1980-1981, mai
prinde si ea frica ,,aliatilor”, a Poloniei mai cu seama. Aici intrevede chiar o sansda de
schimbare. In lumea globald, nu in Rusia. Impreunid cu I. Saferevici, citindu-i acestuia
Fenomenul socialist, admite ca rusificarea raimane doar lingvistica si n-a prins decét in unele
locuri. Rusii nu ar fi colonizatori, ci dispusi la metisaj cu alte etnii, iar pe deasupra radical
autocritici. M. Calinescu e de acord cu esecul rusificarii si stalinizarii. El revine ulterior la
cartea lui Saferevici si se desparte de lumea dominatiei superputerilor (deci si de globalism
sau mondialism), in 1881. Atunci, ,,0 lume mult mai normald” i se pare ,,O lume <atomizata
national>...”. Mentioneaza si de ce. ,,Pluralismul e normal, gigantismul o aberatie trecatoare.”
La modul ideal, da, dar in lumea (chiar istoria) reala nu e deloc simplu de stiut si de spus cum
s-ar putea intampla.
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O data noteazda absurditatea socio-economica a comunismului: ,.teoria mea ca
principiul de bazd al comunismului e <principiul sisific> aplicat la scara industriala” (5 mai
1981). Sisific, in sensul zadarniciei, dincolo de care nu incape nici un strop de fericire. Dar
Camus, pentru viata ca atare, si, mai ales, admirabilul Steinhardt, care si-a dus viata in mare
parte in comunism, cu sau fara paradox, nu doar au intrevazut, dar chiar au evidentiat fericirea
sisifica. Insa despre asta discutia se poate intinde nemarginit. In nici un caz pentru validarea
sistemului comunist, care s-a invalidat, istoric, singur, in cazul in care istoria nu s-ar repeta.
Mersul istoriei il preocupa pe diarist, atent, de exemplu, la Polonia, in august, decembrie,
1981, apoi in martie, 1981. Noteaza: ,,Polonia eroica si tragicad.” Cea care a dezvaluit frica
rusilor sovietici.

Constat si faptul ca-i uneste pe comunistii si legionarii romani, egali in fanatism si
fanatizare. Legionarii sunt parte semnificativa a exilului postbelic. Comunisti, din toata
lumea, gaseste si in SUA, in mediul universitar, indeosebi maoisti. Desi comunismul ramane
raul prezent, mult mai temut apare fascismul ori nazismul, din trecut, mai evident condamnate
de istorie. Comunismul joacd rol de alternativd, de obicei teoreticd. Posibilitatea
comunismului nu sperie pe cei care nu l-au trait. Pentru ei, comunismul ajunge comunicabil.
Chiar si-n chip de iminenta realitate. Citim, dupa o discutie la telefon cu Toma Pavel: ,,Cioran
e deschis fata de posibilitatea unui regim comunist in Franta: intelectualii francezi il vor, sa li
se dea. Ce mod romanesc de a gandi!” (5 iunie 1977). Nu e exclusiv romanesc acest mod
fatalist de a gandi, ajunge multietnic si multicultural. Diaristul std pe linia unei eterne
neincrederi in eliminarea unui sistem care a perfectat irealitatea ca realitate: ,, Trezirea la
realitate e imposibila in socialismele de stat contemporane, pentru cd ideologia oficiala a
reusit sa extirpeze insasi credinta in realitate — atat a celor care profita de sistem, cat si a celor,
majoritatea zdrobitoare, care-i sunt victime.” (1 sept. 1977) Nu se manifestase Solidaritatea
poloneza. Anticomunismul bazat pe teza sau mai exact lozinca tradarii Occidentului (care e In
fapt antioccidentalism), sustinut insistent de Goma, si intr-o conferinta la Bloogminton, i se
pare inacceptabil, ,.,elementar”, ,,previzibil”. Altul e nexul, alta calea de atac.

Diaristul nu e insa avocatul sofist autodesemnat pentru o tara ca SUA, despre care
recunoaste ca a fost rusinos infranta in razboiul purtat in Vietnam, ajunsd si bantuita
intelectual de maoism, dar care se tine, peste orice altceva, de lege.

Raporturi personale cu comunismul

Disidenta, mai citim in jurnal, are sanse mici la romani, pentru cd ea depinde de ecoul
national. Iar Roménia comunisti nu era pustie nici ca o pestera. In jurnalul acesta american nu
trece cu vederea ca stanga intelectuald cu care are contact acuza libertatea care a generat lipsa
libertatii. M. Calinescu raspunde ca ratiunea libertatii este libertatea insasi.

Raporturile personale cu comunismul? Sunt semi-marturisite, in fapt si fapte, cu vadita
grabire. In tard, ele sunt contradictorii, in timp, de la conditia de opozant (nu fatis, dar din
umbra, poate in cercuri vagi, mai cu seama in sine 1nsusi), la conditia tulbure si tulburata de
relationare, pentru el explicabild, desi nu in modul cel mai simplu: ,,Am fost la inceput un
anticomunist convins. Pe parcurs insd lucrurile au devenit mai complicate. Adicd lumea
comunista a fost o lume rea, dar nu absolut, sau integral, rea. Au existat $i oameni inteligenti
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si oameni buni.” Comunismul ridicd o problema primordial morala, intr-un mod de viata,
totusi. A existat fascinatia raului sub aparenta binelui, dar cum relativismul persista mereu,
viata si istoria s-au putut face si asa. Raul ca bine, iatd iluzia morala. Ai zice ca formele
moralei poartd responsabilitatea, cu mult mai mult decat oamenii: ,,am fost victimele unei
iluzii”, admite pentru perioada 1964-1971. (Cf. interviul din Contrapunct, august-septembrie-
octombrie, 1997.) lata doar victime, In aceasta circumscriere temporald: dezghet, vaga
deschidere pe mai multe cdi. Si apoi mai vedem numai prizonieri, In circumstante esential
nemodificabile, sau supravietuitori. Insi ma intreb ce cod moral li se mai poate aplica, pentru
a-i identifica si diferentia.

Omul (intelectualul, scriitorul) nou, comunist, ca expresie a contradictiilor dialectice,
duse la limite uimitoare, cu conditia detinerii unui statut proeminent, acceptat, pentru cd e abil
aparat, apare intruchipat in Paul Georgescu. ,,Paul Georgescu a fost pentru mine un mister. Un
om extrem de inteligent, cu lecturi moderne, vaste. (...) Era un fel de trotkist care accepta
stalinismul, si credea n victoria finala a revolutiei ruse.” (Cf. interviul din Contrapunct, 1997)
Paul Georgescu, critic si prozator interesant, fara doar si poate, discutabil, si de bine, si de rau,
este mentorul, sustindtorul generatiei sale, prin Gazeta literara din Bucuresti, iar M.
Cilinescu nu s-a separat de el nici cand a ajuns universitar. Doctoratul sau sustinut la Cluj a
fost vazut ca Tmpotrivire la mediul Capitalei. Ar trebui precizat care mediu, daca acela literar.
Apol, ce si cat a publicat in revista clujeana Steaua? Sau daca va fi fost vorba de o impotrivire
la mediul universitar? Tn sfarsit, cata alegere ori intamplare se afli la mijloc?

Undeva (interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005), nareaza despre un
pact solid al regimului comunist cu ,.cetitenii”. ,Intre 1964 si 1971 a fost 0 perioada de
miniliberalizare, regimul nu era deranjat de reverii mistice. Regimul nu dorea sa fie atacat,
asta era dorinta lui in acei ani. Partidul Comunist 1i lasa pe artisti In pace, citd vreme nu
atacau regimul...”. Tatd un fel de mit ideologic, cam fetisizat, necritic: miniliberalizarea. Nu
stiu cine va fi folosit Tntai termenul miniliberalizare, cu gandul la un fel de minimalism
liberal, un liberalism sarac, elementar, de suprafata si de supravietuire. Suficient pentru
constiintele inca oarecum vii, adormite cu forta si angrenate intr-un cosmar, care erau retrezite
la un fel de reeducare fals civica. E in orice caz intolerabil un comunism romanesc tolerant cu
visarea mistica si trezirea atat de vie dupa un cogsmar intrerupt. Cei aproximativ sapte ani n-au
fost ani fara control armat ideologic. N-am avut comunism religios, se intelege, dar nici nu se
jucau doua piese istorice, una atee si alta misticd. Regimul nu se apara singur, umbra
sovieticd, tot mai mare §i mai mare, il invaluia pe fata, iar faptul exista in tratate. Contra-ataca
si el, tot pasnic, din interior, era dator sa o faca, dar nu atat regimul, cat garnitura inumana
care-l dirija. lar pe artisti, niciodata nu i-a lasat regimul comunist, nici internationalist, nici
(semi)nationalist, ca sa atace ordinea politico-statala, civic, politic, estetic, creator. Asa Incat
regimul i-a tras pe toti cei care scoteau capul dupa el, schimband corabia totalitara, sarind din
stalinism 1n ,,romanism”, de la represiunea totala la una metonimica, de la tortura direct fizica
la aceea psihica. Si se desprindea de trecut asa cum o spusese Lenin, fondatorul, rdz&nd, dar
tot constrangator, nicidecum eliberator.
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(Re)cunoasterea extremismului legionar

Sa trec i la modul in care M. Cilinescu gandeste legionarismul. Legionarii, o spune in
jurnal, sunt intai de toate niste fanatici. Raman la fel de fanatici si in prezentul jurnalului. Aici
se intilnesc pe deplin cu comunistii, crede M. Calinescu. Spre deosebire de istoricul si
jurnalistul Vlad Georgescu, presupusul inventator al cuvantului culturnic. Acesta percepea si
pricepea doar fanatismul celor dintai. As adauga: un rol juca si politica postului de Radio
»EBuropa Libera”, impusd de SUA, in numele convietuirii pasnice a celor doud sisteme
politice, din vremea razboiului rece.
Despre legionari spune mai mult si mai multe in interviuri, intr-o perioada in care cerceta,
pentru o carte n proiect, trecutul interbelic roméanesc, spre care s-au indreptat mai multi in
scop de recercetare. Legionarismul ca masificare mimetica (un fel de moda, de snobism), ca
patetism isterizat, ca rinocerism, nu ar fi, pentru M. Calinescu (cf. interviul din Roménia
literara, nr. 17, 2002), o descriere si o interpretare satisfacatoare. Ipoteza lui e ca piesa lui
lonesco, Rinocerii, i se circumscrie. Nu doar ci il ia drept punct de plecare. De fapt, aici, M.
Calinescu ignora faptul ca dramaturgul a explicat ca substanta piesei (ideologica, dar si de
viatd) nu este alcatuitd din formele totalitare, ci din totalitarismul insusi, in esenta sa. Pe
aceasta o configureaza Rinocerii. Legionarismul si comunismul apar solidare in interferenta
lor. Ura de rasi si lupta de clasa ajung aici confruntate si confundate. Aparent artificios. In
fapt, cu naturalete. In limitele esteticii teatrale create de dramaturgul original.
M. Cilinescu explica legionarismul ca nationaliSm extremist, opus si totusi tangent
comunismului, ca efect retoric de autopersuasiune, dezvoltat de Czeslaw Milosz in The
Captive Mind. Ideologia produce discurs vrajit, fascinator, in buna parte irezistibil, pentru
mintea curioasd, disponibild, eliberandu-se in forma iluzorie si prizonierd. Negandirea ca
promisiune a gandirii diferite, iatd mirajul crunt al ideologiei, ca dat comun. Dorintd
autoinselata, ispitd grava, fatala chiar, intelege M. Calinescu. Nu riguros comuna si egala.
Traitul i se poate sustrage, dar ganditul nu. La greseala ineludabild, iertare necesarda! M.
Cilinescu cunoaste cateva cazuri intens publicitate. La noi, el crede in virtualitatea si aproape
realitatea iertarii lui Eliade de catre Sebastian, cel dintai ajungand doar adept al misticii
legionare, nu si al antisemitismului adus la realpolitik. Tntr-un vis, amintit in jurnal, Eliade era
»fericit cd puteam explica atitudinea mea”. Dar visul nu oferd explicatia. La trezire, visatorul a
uitat-o. Da vina pe Sebastian, care l-ar fi ,,intrerupt” cand ,,nu stiu ce ii spuneam”. Si ce i-ar fi
putut spune? Dar adevarul din vis poate fi chiar adevarul? Despovararea il bucurase. Eliade
nu uita tot visul. Aici, adevarul visului, spus prin Sebastian (despre care Eliade tocmai aflase
ca murise calcat de o masind), era ca el, Sebastian, si Nina, sotia, moarta si ea, a lui Eliade,
tralau. S1 dacd moartea nu existd, mai conteazd atitudinile 1 explicatiille? Raméne
ambiguitatea gandirii si a sentimentelor. Raman iubirea-ura, ura-iubire, probate de gandire si
traire. M. Calinescu mai citeazd un alt fragment de jurnal, in care Eliade 1si marturiseste
»rusinea”: ,,Mi-era atunci rusine de mine — consilier cultural la Lisabona — si de umilintele pe
care le indura el, pentru ca se nascuse si voise sd ramand Josef Hechter.” Rusinea diferentei
etnice? Poate indirect. Rusinea de a servi un regim antisemit. Eticul acuzator reamintindu-i
etnicul ignorat sau frivol minimalizat. Totul purtat de dorinta amagitoare a misticii
nationaliste.
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Legionarismul lui Eliade nu trebuie ascuns, adevarul integral trebuie rostit, e de parere M.
Calinescu. Dar sa vedem ce si cum. ,,Ne trebuie adevarul, tot adevarul si numai adevarul”,
crede, n interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005. Si se identifica aici cu
articolul Iui Norman Manea, scris in romana, tradus in engleza, publicat in SUA, dar retradus
nefericit in romana, publicat astfel la noi si generand stiutul scandal. ,,Citit azi, acest articol
este exemplar de echilibrat.” Venea dupa volumul lui Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade:
The Romanian Roots, 1988. M. Calinescu nu are propriu-zis o opinie cu adevarat proprie, el o
urmeaza aici pe Wendy Doniger, titulara Catedrei ,,Mircea Eliade®, la Chicago: Eliade a fost
legionar, dar nu antisemit; de la dreapta politica a alunecat, ldsandu-se ,,sedus de anumite
mitologii nationalist-revolutionare. Era o moda care prindea la tinerii intelectuali, toti credeau
in Revolutii, fie revolutii de tip bolsevic, fie revolutii nationaliste. Era o frenezie: sa
schimbam, si distrugem, sa facem <omul nou>. In toate cazurile, acest <om nou> s-a dovedit
de o brutala primitivitate.” Iatd explicatia legionarismului lui Eliade, din unghi relativizant: un
soi de victima a ideologiei de un anumit tip, la moda, snobism, mimetism. O alunecare si
nimic altceva. Asta i-ar fi spus el lui Sebastian: slabiciune fatala, frivola. Slaba si trista scuza,
ar replica cineva din urma istoriei noastre. M. Célinescu Incercase sa caute o altd intelegere,
nu aceea a mimetismului si rinocerizarii, dar a blocarii mentale. Intelegerea statului mintii in
loc... E tot o formuld populara. Poate ca ,,politologul” Leonida, care contrase reactiunea,
comentat intr-un mic eseu encomiastic, ar fi admis-o, fiindca devine pozitiva si optimista, nici
nu se opune progresului, ba dimpotriva. Gandire blocatd, nu gandire imitatd, iata dilema
ideologiei, din care M. Cilinescu iese printr-o simpla deblocare. Altfel privim lucrurile daca
blocarea gandirii inseamna emisie mimeticd. Asa cum multe pagini ale lui M. Calinescu,
aparute in vremea regimului comunist dambovitean, o dovedesc. Oportunitate i
inoportunitate, adevar si minciund etc., si traseul cu ele, printre ele, ar fi o intelegere, cred,
mai rationald. Dincolo de ,,mistica” unei fatalitati a negandirii. O ,,negandire” proliferanta, in
carti ca si in viata.

Dar legionarismul raméane o paranteza istoricd mai mica, dar adanca, din care si M.
Cilinescu indeamna spre iesire. lar cale de iesire, tot istorica, nu era decat prin comunism.
Stalinist si poststalinist, in stricta contemporaneitate a autorului pe care-l comentez, sper, cat
mai intelegator.

(Anti)modelul generatiei 1927

Ne putem intreba si ce-ar fi putut sa fie cartea sa ramasa in stadiul de proiect despre
interbelicul nostru, nu doar literar. Intr-un interviu (Romdnia literard, nr. 17, 2002), ii aflim
cel putin pozitionarea. ,,Paradoxul e ca faima generatiei 1927 a devenit din multe puncte de
vedere paralizanta. Si, din nefericire, primejdioasa pentru cultura romana post-comunista.
Pentru ca dupa devastdrile celui de-al Doilea Razboi Mondial si dupa vidul cultural comunist
de patru decenii si mai bine, exemplul generatiei 27 ne intoarce in perioada ideologic atit de
tulbure a anilor 30, dar fara prosperitatea, fie ea relativa, a anilor *30 si fard societatea civila
a anilor ’30 care, de n-ar fi inceput razboiul in 1939, ar fi putut impiedica derapajul de
extremd dreaptd tot asa cum, dupd rdzboi, a putut pentru o bucatd de vreme sd opuna o
rezistentd morala si intelectuald considerabild terorismului comunist. Regésirea generatiei *27
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— a spiritului ei creator, spre deosebire de politica ei dezastruoasa — n-ar trebui sa fie si
regasirea unei situatii ideologice polarizate intre o dreapta cu tendinte-ispite extremiste si 0
stangd slaba, aproape inexistentd, inventatd pentru a justifica virulenta unei reactii
ultranationaliste, drapatd in vocabularul idealist al <spiritualitdtii>. Pericolul e ca tocmai
generatia care a sfarsit prin a realiza anumite virtualititi europene si universale ale culturii
romane — e adevarat, mai ales in latura lor conservatoare, dar conservatoare in sensul bun al
cuvantului — sa determine, datorita unei intelegeri inguste, o reprovincializare a culturii
romane. Dar despre asta ar trebui discutat mai mult si intr-un context mai larg. Sa notam
totusi ca mesajul matur al generatiei 27 e un mesaj trecut prin filtrul exilului — al exilului
extern sau al exilului mai aspru, mai dureros, mai eroic, cel intern. E un mesaj in care spiritul
anilor ’30 e repudiat.”

Generatia *27 din interbelicul romanesc, sub raport civic (cu implicitul politic) si
cultural este, se vede clar, in bund masurd contestatd ca model. Compararea cu ea poate
ajunge chiar un pacat ideologic, In sensul cd incremeneste gandirea fireasca, liberd, creatoare.
Generatia aceea oferd un antimodel, primejdios si paralizant. Mai ales, ea este un antimodel
politic. Revenirea monarhiei n-ar impune si recuperarea ei. M. Calinescu nu analizeaza
derapajele monarhice din istoria romaneasca. El dorea o restaurare a monarhiei de principiu,
sigur, si Tntr-un mod real, concret, prin regele care fusese silit sa abdice la 30 decembrie 1947.
Satisfacandu-se criteriul legitimitatii istorice intr-un mod retroactiv. El sustine monarhia si ca
forma apta sa (re)capete fond. Tine seama desigur de traditia istorica interna. Nu gandeste 0
grefa politica de democratie liberala din SUA, tara care 1-a adoptat si in care, de bine si de rau,
s-a adaptat. Nu vrea o restaurare propriu-zis istorica, el nefiind dintre istericii care o doresc.
Doctrinele si practicile de asociatii politice dintre razboaiele mondiale erau departe de
echilibru. M. Calinescu trece peste contextul mai larg, extra-romanesc, similar. lubitor de
comparatii foarte largi, iatd ca e-n stare sa excludd comparatiile inguste, la indeméana. El crede
ca raul politic interbelic de la noi s-a datorat amagirii spiritualiste, irationaliste, fanatice, fara
necesara luciditate, Tntr-un proces de viata (si de viata istoricd) vie, dialectica. Dogmatismul,
unilateralitatea au generat exacerbari national(ist)e, carora el le spune ultranationaliste, ori
etniciste si rasiste. E o discutie daca si de clasa sociald, tot in partea dreptei extremiste. De
reguld, rasa si clasa se crede ca au operat ideologic si politic separat. Interferentele lor sunt
ignorate. Cand, dimpotriva, s-ar cuveni intens tratate. Chiar in sinteze si chiar n, termenul
vine singur, tratate.

Apoi, europenismul conservator autohton poate fi apreciat cu moderatie. Identitatea
(specificul) se altereaza si se transforma. M. Cilinescu indeamna la a fi cu ochii asupra
prezentului. Iluzionant, dezamagitor, e drept. Nu suportd amagirea cu trecutul. Cu trecutul
(pre)totalitar el este critic, lucid, Intr-un mod, pe cat posibil, cu justa masurd. El sugereaza
necesitatea unei constructii istorice noi, cu speranta in prezent, implicit in viitor, si Invatarea
reala a lectiilor trecutului. Este, iata, un pedagog, dublat de un estet, al istoriei. El agreeaza
limpiditatea politica. Crede inca in functionalitatea doctrinard §i pragmatica de tip bilateral,
stinga-dreapta. Intinde o ména stingii, unei noi, adevirate, stingi. Fara si mangaie dreapta,
din contra, impingand-o si impungand-o cu palma (nu conteaza: dreapta sau stanga!) in fata.
Interbelicul este pentru el istorie pilduitoare, de revazut, repet, critic, nu un model de-a gata,
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bun doar pentru gandirea inchisa, captiva, din prejudecata, tot in inteles (larg, totusi propriu)
ideologic. Tnchiderea conduce, fireste, la provincializare si exista o experienta suficienta la noi
pentru a nu o accepta. Sau ar trebui sa fie retrezita aceasta experientd. M. Calinescu crede si
el, ca A. Marino, cd deprovincializarea concomitenta europenizarii (oarecum si a
reeuropenizarii) este fundamental incipientd, aflatd pe un drum lung si mai ales greu, atragand
ispite usoare de abandon si refugiu, pe carari inguste si (im)proprii.

Gandul personal al lui M. Calinescu, relativ la generatia ’27, este unul de avertisment,
de luat aminte: in si prin exil (el da prioritate celui intern), exponentii generatiei si-au revizuit
critic trecutul, mergand pana la autonegare. Asa sa fie? Da si, din pacate, nu. Autonegare
exclusiv de buna credintd, deschisd, ca o beneficd schimbare la fatd? Stim cd nu chiar.
Transformarea prin exil nu poate fi contestatd. Dar o autoscrutare lucida, dusa in strafundul
constiintei, ramane doar pe cale, si nu tocmai pe mijlocul ei. Desi timp istoric, iatd, a fost. Loc
de adevar exista, prea existd. Acoperit in bund masurd de bagajele mistificarilor. La exil
dureros, adevar la fel de dureros, iar autochirurgia nu apare la indeméana, cat améanarea si
invaluirea. Ori retoricile nepersuasive ale unor pseudo-interpretari. Certitudinile din exil
apartin exilului si exilatului. Exilul nu garanteaza adevarul gol-golut. Relativistul individualist
care a devenit pentru restul existentei lui M. Calinescu o si recunoaste, e drept ca mai mult
implicit decéat explicit.
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